Le duel impossible au sud du Liban : « Les gens ne croient pas que la guerre avec Israël est terminée. »

Cela fait seulement quelques jours que les décombres ont commencé à être déblayés de ce qui avait été la maison d'Aya et de sa famille pendant dix ans. « Je suis arrivée ici habillée en mariée, j'ai eu mon diplôme et j'ai donné naissance à mes deux enfants. Voir le bulldozer maintenant, c'est comme s'ils détruisaient à nouveau ma maison, cette fois sous mes yeux », raconte cette femme, qui préfère taire son nom de famille, dans le salon d'un appartement qu'elle loue à Tyr, au sud du Liban . Sur une table, elle empile les objets ébréchés qu'elle a pu récupérer du béton des murs effondrés : une échographie, des photos, des notes sur lesquelles elle a écrit des mémos et quelques poupées. « Nous en avons acheté de nouvelles, mais les enfants veulent encore jouer avec les anciennes », sourit-elle.

La guerre au Liban a opposé le Hezbollah, une milice chiite, à Israël dans un conflit parallèle à celui de Gaza , provoquant le déplacement de plus d'un million de personnes et la mort de 4 000 personnes. Les zones les plus durement touchées étaient celles qui bénéficiaient du plus grand soutien à la milice, notamment le sud, et malgré le retrait des troupes israéliennes des villes frontalières envahies, Israël maintient jusqu'à cinq points d'observation à l'intérieur du territoire libanais (et des attaques continuent de se produire presque quotidiennement). Six mois après l'entrée en vigueur du cessez-le-feu , le sud du pays se reconstruit, pansant les blessures des traumatismes et des pertes dans une région frontalière qui connaît peu la paix.

Aya a dû fuir lorsque les bombes ont encerclé sa maison. Elle a trouvé refuge dans une mosquée de Saïda, à une quarantaine de kilomètres au sud de Beyrouth, et est revenue avec sa famille dès l'annonce de la trêve pour trouver leur maison en ruines. « Israël est venu chez nous et a fait “ boum boum ” », a-t-elle été surprise par les paroles de son fils Yussuf, âgé d'à peine trois ans. Son aîné, Ali, huit ans, a toujours peur des bruits forts, craint que les explosions ne reprennent, et ses résultats scolaires ont chuté de façon spectaculaire. « Nous vivons un rêve. Nous avions tout, nous sommes partis d'ici, et à notre retour, il n'y avait plus rien », raconte-t-elle à sa mère, qui regrette de ne pas avoir pu protéger ses enfants de ce qu'elle a elle-même vécu enfant pendant la guerre de 2006 entre les mêmes factions.

Le Liban est un pays habitué aux cycles de conflits : de la guerre civile de 15 ans qui a pris fin en 1990 aux affrontements entre Israël et le Hezbollah. Les cicatrices psychologiques se transmettent de génération en génération, s’inscrivant dans une mémoire collective habituée à gérer les effets du stress post-traumatique, de la dépression et de l’anxiété.

Avec peu de ressources, les gens reconstruisent. Cette fois lentement, car ils ne croient pas que la guerre soit terminée.

Ramzi Najdi, agriculteur

La religion et les liens communautaires créent un réseau de soutien important pour surmonter la mort d'un proche et la perte matérielle, mais la thérapie reste rare au Liban, explique la chercheuse en psychanalyse Jessica Talhame. « Le risque de refouler les émotions est qu'elles s'accumulent dans notre corps et se manifestent sous forme de problèmes d'estomac, de diabète… », poursuit l'experte. À la guerre s'ajoutent les crises sociales et politiques qui ravagent le Liban depuis 2019, ce qui a récemment valu au pays d'être classé parmi les plus « en colère » au monde. Deux tiers de sa population souffrent de troubles mentaux et un cinquième de dépression.

Une maison et des oliveraies

L'entrée de Tyr, désertée durant les mois de septembre et novembre 2023 en raison de l'escalade de la guerre, est à nouveau peuplée de bananeraies, de pastèques et d'avocatiers poussant dans des champs s'étendant jusqu'à la mer. À l'intérieur des bâtiments attaqués, nombreux dans de nombreux villages, des équipes reconstruisent les toits et construisent de nouvelles structures. Le long de la frontière, cependant, les destructions causées par la guerre sont toujours bien présentes. Dans des villages comme Khiam et Kfar Kila, des maisons ont été dynamitées, l'asphalte soulevé par les chars et des oliveraies arrachées et brûlées pendant les mois d'occupation de la zone par l'armée israélienne. Ici, les travaux de nettoyage ont à peine pu commencer en raison de la menace de nouvelles attaques.

« Avec très peu de ressources, les gens reconstruisent. Cette fois lentement, car ils ne croient pas que la guerre est terminée », explique Ramzi Najdi, un agriculteur de 67 ans, tandis que le bourdonnement d'un drone israélien résonne au-dessus de Srifa, à 20 kilomètres de la frontière avec le pays voisin. Malgré la trêve en vigueur entre les deux pays depuis novembre, dans le cadre de la résolution 1701 des Nations Unies, les attaques se poursuivent quasi quotidiennement, notamment sous la forme d'assassinats de membres de groupes islamistes au sud du Liban. Des missiles ont également été lancés contre des pêcheurs côtiers et des infrastructures civiles, comme des bureaux de vote pour les élections municipales. En avril, le gouvernement a publié le bilan de 190 morts et près de 500 blessés depuis la fin officielle de la guerre.

La semaine dernière, près d'une douzaine de bombes ont de nouveau secoué la capitale Beyrouth, ravivant la terreur de la guerre à la veille de l'Aïd el-Adha, la fête de l'Agneau, la plus importante fête du calendrier musulman après le Ramadan. « D'habitude, nous achetons des vêtements neufs, préparons de la nourriture et des valises, puis nous retournons dans nos villages du sud pour retrouver toute la famille. Cette année, nous ne pouvons pas le faire non plus. Si Israël a choisi d'attaquer ce soir, c'est pour nous faire peur », explique Yussuf, 17 ans, alors qu'il se réfugie avec sa famille et attend la fin des attaques sur une colline près de Dahiye, la région sud de la capitale, considérée comme un bastion du Hezbollah, bombardée presque quotidiennement pendant des mois .

« Nous avons grandi avec l'idée qu'Israël était un monstre invincible », explique Najdi, qui peut compter les guerres dont il a été témoin sur les doigts de la main. Il faisait partie des groupes de résistance laïques qui ont combattu l'occupation israélienne du sud du Liban dans les années 1980, occupation qui a duré jusqu'en 2000. C'est cette habitude du conflit et l'entretien de ses plantations d'agrumes et d'oliviers qui l'ont retenu chez lui jusqu'à ce que les attaques le laissent sans eau ni électricité. Pour lui, ce n'est pas une question de santé mentale ou de psychologie, c'est une question de politique : « C'est la première terre où nos ancêtres chiites ont pu vivre en paix, il y a quelques siècles à peine. Même s'ils nous larguent une bombe nucléaire, nous ne partirons pas. »

À ses côtés, sa femme, Rabja Tauli, 65 ans, garnit la table de tranches de pastèque, de concombres et de balila , un plat libanais à base de pois chiches ou de haricots, assaisonné de cumin et de tranches de citron. « Les deux piliers de la vie dans le sud sont nos maisons et les oliveraies », explique Tauli. « Ramzi vient de planter 400 nouveaux arbres il y a quelques jours. Rien ne nous fera partir. »