Cosa rivela la morte di Daniel Naroditsky sul lato oscuro del mondo degli scacchi

(larghezza minima: 1024px)709px,
(larghezza minima: 768px)620px,
calc(100vw - 30px)" width="1560">Nel suo ultimo streaming su Twitch, tre giorni prima della sua morte, avvenuta il 19 ottobre all'età di 29 anni, il grande maestro di scacchi Daniel Naroditsky si è mostrato solitamente riflessivo e loquace, ma sembrava che ci fosse qualcosa che lo turbava.
"C'è un tipo particolare di commento che le persone esprimono di tanto in tanto, sempre ben intenzionato. Chi esprime questa opinione lo fa sempre con amore", ha esordito, riferendosi a un commento che aveva appena visto su Reddit. "Ma nutro un odio irrazionale e bruciante per questa opinione, che si basa su una totale e sconvolgente ignoranza della situazione. Non dovrei davvero accusare le persone del crimine di ignoranza e lasciar correre, ma a volte può essere difficile".
Nell'ultimo anno, Naroditsky era stato tormentato dal suo eroe d'infanzia, l'ex campione del mondo Vladimir Kramnik, che insisteva sul fatto che Naroditsky stesse barando mentre giocava online. I computer scacchistici (o "motori") sono stati più bravi di qualsiasi essere umano in questo antico gioco per oltre due decenni, e ora molti motori di alto livello sono disponibili al pubblico. Barare nelle partite online è abbastanza facile. Nelle partite più lente, i giocatori possono giocare simultaneamente le mosse dell'avversario contro un computer in una finestra separata, ed esiste un software che mostra le mosse consigliate dal computer sovrapposte alle proprie partite, il che fa risparmiare tempo necessario in formati più veloci. Algoritmi su piattaforme popolari come Chess.com e Lichess.org individuano rapidamente i giocatori che fanno un uso eccessivo dei motori, ma impiegarli in modo selettivo può dare ai bari un vantaggio decisivo e probabilmente impercettibile.
Il commento che ha irritato Naroditsky, tuttavia, non è stato un'altra eco delle accuse di Kramnik. Piuttosto, è stato un sostenitore che gli ha suggerito di ignorare completamente la questione. Naroditsky, dosando le sue parole frustrate mentre duellava con altri grandi maestri su Chess.com in partite blitz da tre minuti, ha spiegato che il numero di persone che credevano a Kramnik, pur essendo una minoranza, era "catastroficamente, esistenzialmente alto, al punto che questa rappresenta una minaccia imminente e incredibilmente pericolosa per la mia carriera".
Ha spiegato nei dettagli le motivazioni alla base delle sue azioni volte a difendere la reputazione, come se stesse spiegando la teoria alla base di una mossa di scacchi, mentre si scambiava vittorie con giocatori altrettanto forti. "Non lasciarti influenzare da chi ti dice 'Non lasciarti influenzare'", ha riso a un certo punto.
Non è stata annunciata alcuna causa del decesso. Il Dipartimento di Polizia di Charlotte-Mecklenburg, nella Carolina del Nord, sta indagando per possibile overdose o suicidio. Gran parte della comunità scacchistica attribuisce la colpa della scomparsa di Naroditsky direttamente a Kramnik, che da allora è stato bandito a vita da Chess.com, a causa del suo persistente bullismo, spesso basato su prove inconsistenti, nei confronti di Naroditsky e di molti altri. Kramnik ha negato qualsiasi responsabilità per la morte di Naroditsky e afferma addirittura di non averlo mai accusato di aver barato, sostenendo piuttosto di aver semplicemente posto domande ragionevoli sulla sua prestazione. Questo potrebbe essere letteralmente vero, ma è difficile guardare i numerosi video di Kramnik sul gioco, l'analisi, i movimenti oculari e simili di Naroditsky senza concludere che Kramnik stia insinuando che Naroditsky stia barando. Kramnik ha anche presentato una denuncia alla procura di Ginevra in merito a "centinaia di terrificanti messaggi privati e commenti pubblici" ricevuti dopo la morte di Naroditsky.
Negli scacchi, un insegnante può spiegare le proprie mosse – cosa in cui Naroditsky era probabilmente il migliore tra i creatori di YouTube – ma anche se lo studente non capisce, la prova sta nel risultato della partita. Nel tribunale dei commentatori online e dei mormorii tra i giocatori, non esiste un arbitro finale.
"Non era solo Kramnik", ha detto a Slate Dina Belenkaya, che detiene il titolo di grande maestra donna ed è anche una streamer. "C'erano tutte queste altre persone che Danya ammirava molto, ed erano tutte una specie di suoi eroi, e si sono rivoltate tutte contro di lui".
Che un ex campione del mondo come Kramnik sia riuscito a suscitare consenso tra alcuni utenti di social media e forum non sorprende. È più sconcertante che sia riuscito a farlo tra alcuni dei migliori giocatori del gioco, che almeno hanno fatto finta di niente con l'idea che Naroditsky avesse barato, nonostante il ragionamento, nella migliore delle ipotesi, speculativo. I punti chiave dell'accusatore includevano il fatto che Naroditsky a volte guardava di lato mentre pensava (Kramnik presumibilmente pensava di sbirciare un secondo monitor) e che si era imposto una certa mossa che Naroditsky aveva definito "interessante" prima di optare per un'altra, affermando che nessun essere umano avrebbe mai preso in considerazione quella mossa, che si è rivelata la seconda scelta del motore. Il Gran Maestro Ian Nepomniachitchi ha scritto su X che lui e il suo team non riuscivano a "spiegare" la mossa che Kramnik trovava sospetta.
"Pochissimi giocatori di alto livello rispettano davvero ciò che fanno gli streamer", ha spiegato Belenkaya, che ritiene che dietro alcuni dei sospetti ci fosse un ragionamento motivato. "La gente era anche invidiosa della sua popolarità, del fatto che la gente lo amasse".
Danya, come veniva spesso chiamato Naroditsky, installò diverse telecamere per mostrare la sua configurazione mentre giocava, e trovò numerosi casi di giocatori di alto livello che facevano una mossa simile a quella evidenziata da Kramnik. Ma questo non bastò a dissuadere coloro che pensavano che stesse ricevendo aiuti illeciti, e gli fece notare che quei tentativi non erano apprezzati da certe persone.
"Penso a come deve essersi sentito, oggetto di pubblica umiliazione in una comunità che stima così tanto e a cui sono legati il suo valore e la sua autostima", ha detto a Slate lo psicologo Michael Stanton, della California State University di East Bay. "Il fatto che il bullo fosse qualcuno che lui stimava così tanto rende la situazione ancora più grave".
Sebbene non conosciamo la causa della morte di Naroditsky, il contesto che la circonda ha portato molti a ipotizzare che sia stata causata da autolesionismo e suicidio. Secondo Stanton, il cyberbullismo è associato a tassi di autolesionismo più elevati rispetto al bullismo di persona perché non è vincolato a un momento o a un luogo specifici. "Il modo più costante in cui, in un laboratorio, induciamo stress è attraverso qualcosa di imprevedibile, sociale e inevitabile, che è esattamente ciò che è il cyberbullismo", ha spiegato Stanton. "Non riesco quasi a pensare a un fattore di stress psicologico peggiore dell'essere vittima di bullismo da parte di una comunità che si stima".
Questa comunità è ora in piena resa dei conti. "Quello che sta accadendo in questo momento sta davvero mettendo in luce le conseguenze per persone che potrebbero essere venerate in un ambito scacchistico e pensare di poter muovere accuse o parlare liberamente senza subire conseguenze in un altro ambito", ha detto a Slate Danny Rensch, responsabile scacchistico di Chess.com, "e stanno imparando che in realtà non possono e non avrebbero mai dovuto farlo".
Oltre alla furia contro Kramnik, molti nella comunità scacchistica stanno rivolgendo la loro attenzione all'organismo di governo dello sport, la FIDE, che sta ora esaminando le dichiarazioni di Kramnik per potenziali provvedimenti disciplinari. Per alcuni, questo è troppo poco, troppo tardi da parte di un'organizzazione con una storia di presunta corruzione e segnalazioni che la accusano di agire come un'estensione del governo russo. La maggior parte di queste denunce è stata presentata sotto la presidenza della FIDE, Kirsan Ilyumzhinov, che era anche un politico russo. Le riforme sotto Arkady Dvorkovich (un altro politico russo), che ha sostituito Ilyumzhinov nel 2018, hanno messo a tacere molte di queste voci, ma per alcuni, la storia è ancora viva. Una petizione che chiede alla FIDE di bandire Kramnik da tutti i tornei sponsorizzati dalla FIDE e di revocare i suoi titoli ha raccolto oltre 47.000 firme. La grande maestra Nemo Zhou ha chiesto il boicottaggio della FIDE da parte di giocatori e sponsor fino a quando non verranno presi provvedimenti.
"Danya Naroditsky non è l'unica persona accusata, e ci sono altre persone che hanno chiesto alla FIDE di intervenire", ha detto Rensch. "Spero che questo li svegli davvero. Sono loro la governance che il mondo degli scacchi ha. Non sono la governance che credo il mondo degli scacchi meriti, e spero che avremo giorni migliori davanti a noi".
Le accuse di imbroglio mettono alla prova il potere dell'accusatore e la resilienza dell'accusato. Possono scomparire rapidamente, persistere o, quando si uniscono determinate dinamiche tossiche, porre fine a una carriera. L'accusa di Magnus Carlsen contro Hans Niemann nel 2022 è diventata una storia nazionale per un mix di fattori, tra cui la statura di Carlsen come miglior giocatore del mondo e il mistero su se e come Niemann ci sia riuscito , che ha ispirato analisi statistiche e infiniti spunti sui social media. (Non ci sono stati mea culpa, ma dopo la revoca del ban da Chess.com e una causa risolta, Niemann è tornato a giocare ai massimi livelli.) Altre, come l'accusa di Nepomniachtchi contro l'attuale campione del mondo Gukesh Dommaraju (prima della sua vittoria del titolo), non hanno suscitato molto scalpore.
Ciò che pochi vogliono riconoscere al momento è che il mondo degli scacchi a volte si è lasciato andare allo scandalo: dopotutto, fa bene agli ascolti. Un tweet di Kramnik del maggio 2024, che gettava sospetti su una dozzina di giocatori, tra cui Naroditsky, ha provocato il ritorno di pensieri suicidi in David Navara, uno dei giocatori menzionati. Ha anche ispirato due incontri con montepremi in denaro tra Kramnik e un altro dei suoi accusati, José Martínez, intitolati "Scontro di rivendicazioni" e "Scontro di colpe". Martínez ha vinto il primo incontro, un risultato che Kramnik ha attribuito a problemi tecnici durante la parte online. Kramnik ha vinto di misura la rivincita. Nessun analista serio direbbe che entrambi i risultati dimostrino qualcosa riguardo all'integrità di uno dei due giocatori, ma tutte le parti coinvolte sembravano felici di avere il passaparola, incluso Chess.com, che ha prodotto un documentario di mezz'ora sul primo incontro.
Con l'avanzare dell'ultimo streaming, Naroditsky abbandonò la discussione su Kramnik per dedicarsi a un commento più grintoso sulle sue partite. Più tardi, iniziò ad addormentarsi mentre il tempo scorreva a rilento, cosa che in seguito avrebbe attribuito all'assunzione di Benadryl. Invece di andarsene per la notte, si rimise a giocare, sempre più frustrato dal suo gioco, convinto di poter dominare gli avversari. Verso l'una di notte, ora della costa orientale, dopo una vittoria ben costruita, qualcuno fuori campo gli disse di interrompere lo streaming.
Fu allora, in un momento che ha avuto eco sui social media, che Danya descrisse la trappola inevitabile in cui si era cacciato.
"Il problema è che, da quando è successo Kramnik, ho la sensazione che se inizio ad andare bene, la gente pensi che abbia le peggiori intenzioni. Tipo: 'Perché ha interrotto lo streaming? All'improvviso ha iniziato a giocare bene'. Capisci cosa intendo?"
Il mondo degli scacchi online ha creato Naroditsky. Ha alimentato il suo desiderio compulsivo di giocare, in particolare nei formati veloci in cui eccelleva, e gli ha offerto una piattaforma per dispiegare la sua comprensione stratificata del gioco. La sua crescente statura, tuttavia, lo ha esposto agli aspetti più oscuri della vita su Internet: atteggiamenti cinici, critiche nichiliste, post semplicistici volutamente ignoranti di sfumature e contesto – l'antitesi di tutto ciò per cui sembrava vivere. Naroditsky aveva forti legami sociali ed era molto rispettato pubblicamente e privatamente, ma le sottili lame del cyberbullismo potrebbero essere sfuggite a quelle difese. Le ragioni per cui il nostro mondo perennemente online ha bisogno di persone come Naroditsky sono le stesse per cui persone come lui possono esserne distrutte.
Prima di concludere, si è rivolto al pubblico un'ultima volta: "Grazie per tutto il supporto, nel bene e nel male. Giocherò ancora qualche partita, cercherò di riportare su gli ascolti e poi ripartiremo da lì. Grazie a tutti. State bene, siate sani, siate prudenti".
Quattro ore dopo avrebbe giocato l'ultima delle sue 140.646 partite su Chess.com contro Nihal Sarin, un altro grande maestro accusato di barare da Vladimir Kramnik.
Se hai bisogno di parlare o se tu o qualcuno che conosci sta avendo pensieri suicidi, chiama il 988 Suicide & Crisis Lifeline o chatta su 988lifeline.org .
Iscriviti alla newsletter serale di Slate.



