Bill Atkinson, pioniere del Macintosh e inventore dell'Hypercard, muore a 74 anni

Il mio primo incontro con Bill Atkinson fu indimenticabile. Era il novembre del 1983 e, scrivendo per Rolling Stone , avevo avuto accesso al team che stava sviluppando il computer Macintosh, il cui lancio era previsto per l'inizio dell'anno successivo. Tutti continuavano a dirmi: "Aspetta di incontrare Bill e Andy", riferendosi ad Atkinson e Andy Hertzfeld, due autori chiave del software per Mac. Ecco cosa ho scritto di quell'incontro nel mio libro, Insanely Great:

Incontrai Bill Atkinson per primo. Un tipo alto con i capelli spettinati, i baffi alla Pancho Villa e gli occhi azzurri fiammeggianti, aveva l'inquietante intensità di Bruce Dern in una delle sue interpretazioni da veterano del Vietnam squilibrato. Come tutti gli altri nella stanza, indossava jeans e maglietta. "Vuoi vedere un insetto?" mi chiese. Mi tirò dentro il suo cubicolo e indicò il suo Macintosh. Lo schermo era pieno del disegno incredibilmente dettagliato di un insetto. Era bellissimo, qualcosa che si potrebbe vedere su una costosa postazione di lavoro in un laboratorio di ricerca, ma non su un personal computer. Atkinson rise alla sua battuta, poi si fece molto serio, parlando con un tono quasi sussurrato e intenso che conferiva alle sue parole un peso reverenziale. "La barriera tra parole e immagini è stata infranta", disse. "Fino ad ora il mondo dell'arte è stato un club sacro. Come la porcellana pregiata. Ora è di uso quotidiano."

Atkinson aveva ragione. Il suo contributo al Macintosh fu fondamentale per quella svolta che mi aveva sussurrato quel giorno nell'ufficio Apple noto come Bandley 3. Qualche anno dopo, avrebbe dato da solo un altro contributo gigantesco con un programma chiamato Hypercard, che preannunciava il World Wide Web. Nonostante tutto, conservò la sua energia e la sua gioia di vivere, diventando un'ispirazione per tutti coloro che avrebbero cambiato il mondo attraverso il codice. Il 5 giugno 2025 morì dopo una lunga malattia. Aveva 74 anni.

Atkinson non aveva previsto di diventare un pioniere dell'informatica personale. Da studente laureato, studiò informatica e neurobiologia all'Università di Washington. Ma quando incontrò un Apple II nel 1977, se ne innamorò e un anno dopo andò a lavorare per l'azienda che lo aveva costruito. Era il dipendente numero 51. Nel 1979, fece parte del piccolo gruppo che Steve Jobs guidò al laboratorio di ricerca dello Xerox PARC e rimase colpito dall'interfaccia grafica del computer che vide lì. Divenne suo compito tradurre quella tecnologia futuristica al consumatore, lavorando al progetto Lisa di Apple. Nel frattempo, inventò molte delle convenzioni che ancora oggi persistono nei computer odierni, come le barre dei menu. Atkinson creò anche QuickDraw, una tecnologia rivoluzionaria per disegnare in modo efficiente oggetti su uno schermo. Uno di questi oggetti era il "Round-Rect", un quadrato con angoli arrotondati che sarebbe diventato parte dell'esperienza informatica di tutti. Atkinson aveva opposto resistenza all'idea finché Jobs non lo fece camminare intorno all'isolato e osservare tutti i segnali stradali e altri oggetti con gli angoli arrotondati.

Quando Jobs assunse la direzione dell'altro progetto Apple ispirato alla tecnologia PARC, il Macintosh, ingaggiò Atkinson, il cui lavoro aveva già influenzato quel prodotto. Hertzfeld, responsabile dell'interfaccia del Mac, una volta mi spiegò le funzionalità del Lisa che aveva adattato al Mac: "Tutto ciò che faceva Bill Atkinson, l'ho preso, e nient'altro", disse. Atkinson, che era rimasto deluso dal prezzo elevato del Lisa, abbracciò l'idea di una versione più economica e iniziò a scrivere MacPaint, il programma che avrebbe permesso agli utenti di creare opere d'arte sullo schermo bitmap del Mac.

Dopo il lancio del Mac, il team iniziò a disgregarsi. Atkinson aveva il titolo di Apple Fellow, che gli dava la libertà di dedicarsi a progetti che gli appassionavano. Iniziò a lavorare a qualcosa che chiamò Magic Slate: un dispositivo con uno schermo ad alta risoluzione che pesava meno di mezzo chilo e che poteva essere controllato con una penna e con il tocco di un dito su un touchscreen. In pratica, stava progettando l'iPad con 25 anni di anticipo. Ma la tecnologia non era ancora pronta per creare qualcosa di così miniaturizzato e potente a un prezzo accessibile (Atkinson sperava che fosse così economico da permettersi di perderne sei in un anno senza preoccuparsene). "Volevo Magic Slate così tanto che ne sentivo il sapore", mi disse una volta.

Dopo il fallimento di Magic Slate, Atkinson cadde in una depressione che durò mesi, troppo scoraggiato per accendere il computer. Una notte, prese dell'LSD e si allontanò dalla sua casa sulle colline di Los Gatos. Osservando la vasta gamma di pixel che componevano il cielo notturno, si ricaricò e decise di adottare alcune delle idee di Magic Slate in un software eseguibile su Mac.

Progettò un programma in cui le informazioni – testo, video, audio – sarebbero state memorizzate su schede virtuali. Queste si sarebbero collegate tra loro. Era una visione che richiamava un'idea degli anni '40 dello scienziato Vannevar Bush , perfezionata da un tecnologo di nome Ted Nelson , che chiamò la tecnica di collegamento "ipertesto". Ma fu Atkinson a far funzionare il software per un computer popolare. Quando mostrò il programma, chiamato HyperCard , al CEO di Apple John Sculley, il dirigente rimase sbalordito e chiese ad Atkinson cosa volesse in cambio. "Voglio che venga distribuito", rispose Atkinley. Sculley accettò di installarlo su ogni computer. HyperCard sarebbe diventato un precursore del World Wide Web, a dimostrazione della fattibilità del concetto di collegamento ipertestuale.

Atkinson lasciò Apple nel 1990. Poco dopo, si unì a diversi colleghi del team Mac, insieme a future star della tecnologia come Tony Fadell (che avrebbe poi contribuito a inventare l'iPod) e Megan Smith (che divenne CTO degli Stati Uniti sotto Obama) per fondare la General Magic, un brillante progetto per realizzare un dispositivo portatile che praticamente facesse tutto ciò che l'iPhone avrebbe fatto 15 anni dopo. Sfortunatamente, l'azienda realizzò il suo dispositivo poco prima del decollo di Internet. Ancora una volta, era troppo presto.

Negli ultimi anni della sua vita, Atkinson si appassionò alla fotografia naturalistica e realizzò diverse splendide collezioni di stampe. Conservo gelosamente un volume di foto che scattò di pietre tagliate e lucidate fino a farle brillare. Le immagini sembravano vorticose astrazioni frattali organiche, che ci sfidavano a risolvere i loro misteri. L'ultima volta che l'ho visto è stato alla riunione del team Mac per i 40 anni, nel gennaio 2024. Era esuberante come il giorno in cui l'ho incontrato e ha partecipato a un allegro dibattito con altri membri del team Mac al Computer History Museum, con la sua caratteristica camicia hawaiana.

Atkinson ha partecipato al Burning Man lo scorso settembre. Il 1° ottobre 2024, come ha spiegato in un post su Facebook, gli è stato diagnosticato un cancro al pancreas e ha chiesto ad amici e sostenitori di pregare per lui. "Ho già vissuto una vita straordinaria e meravigliosa", ha scritto. All'inizio di quest'anno, ha condiviso una nuova versione del suo sito web che offriva download gratuiti delle sue fotografie. Ha viaggiato fino a quest'anno, incluso un viaggio di due settimane in barca a vela a Porto Rico e nelle Isole Vergini Britanniche. È morto nel suo letto, circondato dai familiari. Lascia la moglie, due figlie, due figliastri e un cane di nome Poppy. Ogni link in questo necrologio è in debito con Bill.