Een hotdog van $ 17 en een humanoïde robot die popcorn serveert: WIRED's dag in het Tesla Diner

Renuka Veerasingam gelooft dat Elon Musk de laatste hoop van de mensheid is. "Ik wil naar Mars, en hij gaat ons meenemen," zegt ze. "De ruimte is de ultieme grens. Het zit in ons DNA om die ultieme grens te vinden – om door te gaan tot we de rand bereiken."

Hoewel Veerasingam 225 miljoen kilometer van Mars verwijderd is, bevindt ze zich momenteel op de rand van Santa Monica Boulevard en North Orange Drive, in het hart van Hollywood, voor de opening van de nieuwe Tesla Diner , die is gemodelleerd naar hetzelfde soort retro-futuristische ruimtestation waar ze ooit van droomt te wonen op de Rode Planeet.

Veerasingam, een actrice die in Toluca Lake woont, wilde Musks nieuwste blik op de toekomst van dichtbij zien. Elk van de meer dan 200 aanwezigen had zijn eigen reden om te komen, velen leken nieuwsgierig naar wat de schijnbare Midas-touch van Musk te bieden heeft op een dinsdagmiddag in juli.

Musk kondigde zijn plannen voor het restaurant in 2018 voor het eerst aan op Twitter – voordat hij het bedrijf kocht en omdoopte tot X – en zei dat hij "een ouderwets drive-inrestaurant met rolschaatsen en rockmuziek wilde vestigen bij een van de nieuwe Tesla Supercharger-locaties in LA." Tot nu toe is dit de enige locatie, maar hij heeft plannen om uit te breiden naar andere steden als het succesvol is.

Die visie kwam maandag om precies 16:20 uur tot leven, een gekoesterde stonerreferentie van Musk, die waarschijnlijk zijn hoogtepunt bereikte toen hij nog studeerde. WIRED's fotograaf, Ethan Noah Roy, was erbij toen de deuren opengingen en ontmoette een man die de laatste 13 jaar van zijn leven aan Tesla had gewijd met als enig doel Musk te ontmoeten. "Dat is er nog niet van gekomen", zei hij.

Ik kom midden in de lunchdrukte aan, rond 13.00 uur de volgende dag, met zo'n 80 andere mensen die wachten om binnen te komen. Op de parkeerplaats staan 80 V4 Supercharger-stands – "de grootste stedelijke Supercharger ter wereld", volgens Tesla – en twee 13 meter hoge filmschermen waarop een selectie films, tv-fragmenten en Tesla-reclames te zien was. Afleveringen van Star Trek: The Next Generation worden afgespeeld terwijl obers op rolschaatsen gratis ijsjes uitdelen aan mensen die in de rij staan. Voorlopig is er alleen parkeergelegenheid voor Tesla's en andere elektrische auto's. Klanten met benzineauto's kregen van de beveiliging de opdracht om op straat te parkeren.

Na een halfuurtje van luchtige gesprekken – ‘Hij maakt zichzelf moeilijk aardig te vinden,’ zegt een jonge vrouw over Musk, die anoniem wil blijven – kom ik binnen.

Ondanks dat me is aangeraden om de burger en appeltaart te nemen, kies ik in plaats daarvan voor een hotdog, friet, salade en de creamsicle “charged soda”, goed voor $ 40,61. Ik word naar de afhaalbalie gestuurd, waar nog meer mensen wachten tot hun nummer wordt omgeroepen.

De esthetiek in het restaurant is "heel modern, heel Jetsons ", zegt Joseph Macken, een local, verwijzend naar de tekenfilm uit 1962 over een gezin dat in een futuristische utopie leeft met vliegende auto's en een robot-schoonmaakster. (Veerasingam is dol op de toiletten "omdat het echt is alsof je in een capsule zit", op een ruimteschip, "en naar de aarde kijkt die op je neerkijkt.") Maar veel ervan is heel typerend voor een Amerikaans restaurant: gebogen witte hokjes en een lang aanrecht dat uitkijkt op de keuken. Vanachter het aanrecht blaft chef-kok Eric Greenspan bestellingen naar het personeel, roept nummers om en zorgt ervoor dat alles zo soepel mogelijk verloopt. Als je ooit een aflevering van The Bear hebt gezien, ken je het gekletter vanuit de buik van de keuken goed. Er zit een brute choreografie achter alles wat er gebeurt: luid, constant, zonder te knipperen. Michael Jacksons "Beat It" schalt uit de speakers.

Iedereen heeft zijn telefoon erbij, neemt foto's, vastbesloten om een moment vast te leggen en er betekenis in te vinden. Greenspan ziet een geïrriteerde blik op het gezicht van een klant. "Ik waardeer je geduld. Er hangen tv-schermen buiten – of is dit al genoeg show voor je?", zegt hij. "Geniet ervan vanwege het spektakel dat het is. Volgende week is het een gewoon restaurant."

Greenspan is een soort lokale legende in LA, beroemd om zijn tijd bij The Foundry op Melrose en, afhankelijk van waar je in de stad woont, staat hij bekend om het maken van de beste gegrilde kaas van de stad. Hij hielp ook bij de opening van Mr. Beast Burger – ja, die Mr. Beast – waar hij een unieke draai gaf aan Amerikaans comfort food.

Dat is ook wat je vindt in de Tesla Diner. Het eten is tot in de puntjes rood, wit en blauw, met een paar speciale accenten: tuna melts, clubsandwiches, biscuits and gravy, kipnuggets, de hele dag ontbijt, Wagyu rundvlees chili en – natuurlijk, omdat het tenslotte een Greenspan-bedrijf is – gegrilde kaas op Tartine karnemelkbrood. De nostalgie van een McDonald's Happy Meal wordt gecombineerd met de glans van Tesla's branding. Het eten wordt geserveerd in Cybertruck-boxen met Cybertruck-vormige houten vorken. Elk onderdeel van de ervaring is een herinnering aan – en een kans om – de Tesla-ethos te verkopen.

"Ik denk dat dit de nieuwe plek is", zegt Xavier Hardy, makelaar en dj, die de kip met wafels bestelt en lyrisch is over de zwarte pepermayonaisesaus die erbij geserveerd wordt. "Ik zag dat het restaurant 24 uur per dag open is. Ik heb het gevoel dat iedereen hier na evenementen en clubs naartoe komt. Alle beroemdheden zullen er waarschijnlijk zijn. Ik ben verbaasd dat geen enkel ander autobedrijf hier eerder aan heeft gedacht. En het eten is ook niet te duur."

Ik vertel Hardy dat de hotdog, die een rubberachtige textuur en smaak heeft, $ 17 kost (als je ervoor kiest om er kaas en Wagyu-chili aan toe te voegen).

"Voor sommige mensen is dat niets", zegt hij.

Terence Sampson, een therapeut uit Long Beach, was een dagje met Hardy mee. "Ik heb geen Tesla, maar ik wil wel een Cybertruck", zegt hij. "Ze zijn superfuturistisch, maar ook simpel. Ze zijn strak. Energiezuinig. Het zijn de iPhones onder de auto's."

Ik vraag wat ze van Musk vinden. "Ik mag hem niet," zegt Sampson. "Hij is een geweldige zakenman en innovatief, maar ik werk voor de overheid, dus toen hij bij Trump was en al die dingen... nee. Ik mag deze Elon wel, niet degene die e-mails naar onze afdeling stuurde. Niet hem." Sampson vertelt me dat hij voor het Department of Veteran Affairs werkt. In januari, toen hij net was benoemd in de Trump-regering, stuurde Musk een e-mail naar federale werknemers met de vraag "om vóór 6 februari ontslag te nemen als ze niet vijf dagen per week naar kantoor willen terugkeren en zich willen committeren aan een cultuur van uitmuntendheid", meldde WIRED . De volgende maand wees een ander onderzoek door WIRED uit dat federale overheidsmedewerkers te horen kregen dat ze het Office of Personnel Management een e-mail moesten sturen met "ongeveer 5 punten van wat ze vorige week hebben bereikt", anders zouden ze worden ontslagen.

Veel mensen met wie ik spreek zijn het erover eens dat Musks persoonlijke politieke opvattingen discutabel zijn, maar dat zijn zakelijk inzicht als vernieuwer niet ter discussie staat.

Ralph N., een softwareontwikkelaar die met zijn zoons door LA reisde voor een waterpolotoernooi, stopte bij het restaurant om zijn Tesla op te laden voordat hij terugreed naar San Francisco. "Ik was fan van hem tot ongeveer twee jaar geleden, toen hij helemaal door het lint ging. Nu twijfel ik een beetje." Hij is eigenaar van de Model 3 sinds die zeven jaar geleden voor het eerst uitkwam, en kocht later een tweede Tesla, de Model Y. "Ik ben fan van wat hij maakt. Hij was vroeger een toffe ingenieur om te volgen, maar de laatste paar jaar is hij politiek geëngageerd en heeft hij een hoop mensen van zich vervreemd. Daar ben ik niet echt blij mee."

Op de tweede verdieping bevindt zich de "Skypad", een terras dat het hele gebouw omsluit. Er zijn tafels, uitzicht op de heuvels van Los Angeles en een bar waar medewerkers Tesla-merchandise verkopen. Een enthousiaste menigte verzamelt zich rond de popcornmachine, waar een humanoïde robot – die griezelig veel doet denken aan de robots in de film I, Robot – naar omstanders zwaait en popcorn serveert.

"Elon is echt door het lint gegaan," zegt Jamel Bullock, die een compliment geeft in de vorm van een hoge pluim, een culturele uitdrukking. Bullock, een creatieve ontwerper uit Silverlake die in de mode en tech werkt, kocht een paar maanden geleden een Model 3 en beschouwt hem als "de beste auto aller tijden". Over het algemeen, zegt hij, is de dinerervaring precies wat LA nodig heeft en zal het een geweldige plek zijn voor een date. "Als het zo luidruchtig blijft, wordt het misschien wel een rotklus voor ze," zegt hij, wijzend naar het appartementencomplex aan de overkant, waar mensen vanaf hun balkon naar het spektakel kijken. "Maar hoe je er ook over denkt, het is gewoon cool."

Umut, die met een vriend was meegekomen en had gevraagd om zijn achternaam niet te vermelden vanwege privacyoverwegingen, hoorde dinsdagochtend op X over de opening. Hij kocht een jaar geleden een Model Y en zegt dat hij er wat kritiek op heeft gekregen sinds Musks publieke belangstelling is afgenomen. "Ik zie veel mensen met die stickers die zeggen dat ik hier vroeger in reed voordat Elon gek werd. Zo ben ik niet. Ik heb mijn eigen mening, maar ik vind het niet juist om dat te doen. Het voelt eerlijk gezegd een beetje vreemd. Mijn vrienden maken er soms grapjes over: 'Oh, je rijdt in een Tesla.' Uiteindelijk is het gewoon een auto. Het is goed voor me."

Dus, wat is er zo leuk aan de Tesla Diner? Buiten het aanbod van superchargers lijkt er weinig herhalingswaarde te zijn. Veel mensen klagen over lange wachttijden – mijn eigen eten duurt 40 minuten voordat het arriveert – en hoewel het goed is, is het niet iets wat je niet kunt krijgen bij andere diners, zoals Mel's of Clark Street, in de stad. Naar mijn ervaring lijkt de diner een prima plek om een bepaald soort gemeenschap te vinden, als je daar naar op zoek bent – maar over het algemeen is de zaak op zijn best een gimmick, en op zijn slechtst hypocriet: een visie die geobsedeerd is door de toekomst, maar het verleden niet los kan laten.

De zon komt eindelijk tevoorschijn terwijl Veerasingam op het terras op haar eten wacht. "Dit is een MAGA-restaurant. Waarom zeg ik dat? Je hebt letterlijk een menukaart waarop staat hoe alles gemaakt wordt," zegt ze, en ik weet niet precies wat ze bedoelt. "Ik wist niet eens dat kaas niet echt is. Heb je dat gezien?" Op de menukaart vermeldt Greenspan veel van de ingrediënten die hij gebruikt, waarvan de meeste afkomstig zijn van lokale boeren en merken, waaronder Brandt-rundvlees ("van de Holstein-koeien van Brandt Cattle of Calipatria, Californië"), bloemtortilla's ("gemaakt met biologische, droogtebestendige tarwe"), Bakers Bacon ("varkensvlees van erfgoedfokkerijen en natuurlijke appelhoutrook") en een kaassoort genaamd New School American ("gemaakt van oude cheddar, echte room en echte boter zonder fosfaten, zetmeel, zuren of vulstoffen").

Sinds eind jaren 80, suggereert Veerasingam, worden er te veel kunstmatige conserveermiddelen aan voedsel toegevoegd. "Het is allemaal nep", zegt ze.

Terugkomend op haar eerdere punt over de beperkingen van het leven op aarde, zegt ze dat er meer is. "Als je het onbekende verkent, gaat het niet om wat iemand anders heeft. Niemand weet het. Het is een ander soort competitie. Het gaat niet om geld. Geld brengt je niet naar Mars. Het gaat verder dan geld."

Maar heb je dan geen geld nodig om daar te komen, vraag ik.

"Ja, maar het is niet alles," zegt ze. "Waarom hebben we toestemming nodig om naar Mars te gaan? Weg met die onzin, al die regelgeving. We willen geen politiek, maar politiek is helaas naar ons toe gekomen," zegt ze. "Normale mensen, wij willen gewoon verder met ons leven."

Voordat we vertrekken, vraag ik haar wat ze denkt dat er aan de rand is, wat ze hoopt te vinden aan de eindgrens? "Niets," zegt ze. "Het is als een cyclus. We beginnen bij het begin. Het is als de slang die zichzelf opeet. En dat is de zin van het leven. Maar eerst moeten we gaan."