17 Dolarlık Sosisli Sandviç ve Patlamış Mısır Servis Eden İnsansı Robot: WIRED'ın Tesla Lokantasındaki Günü

Renuka Veerasingam, Elon Musk'ın insanlığın son umudu olduğuna inanıyor. "Mars'a gitmek istiyorum ve o bizi götürecek," diyor. "Uzay son sınır. Son sınırı bulmak, sınıra ulaşana kadar devam etmek DNA'mızda var."

Veerasingam Mars'tan 140 milyon mil uzakta olmasına rağmen şu anda Hollywood'un kalbinde, Santa Monica Bulvarı ile North Orange Drive'ın kenarında, bir gün Kızıl Gezegen'de yaşamayı hayal ettiği retro-fütüristik uzay istasyonunun aynısı modellenmiş yeni Tesla Diner'ın açılışı için bulunuyor .

Toluca Gölü'nde yaşayan bir oyuncu olan Veerasingam, Musk'ın geleceğe açılan son penceresini yakından görmek istedi. 200'den fazla kişinin her birinin buraya gelmesinin bir sebebi var; çoğu, Temmuz ayının bir Salı öğleden sonrasında Musk'ın Midas dokunuşunun neler sunacağını merak ediyor gibi görünüyor.

Musk, lokanta planlarını ilk olarak 2018 yılında Twitter'da duyurmuştu (şirketi satın alıp X olarak yeniden markalamadan önce) ve "Los Angeles'taki yeni Tesla Supercharger lokasyonlarından birine eski tarz bir açık hava sineması, paten ve rock restoranı açmak istediğini" söylemişti. Şimdilik bu tek lokasyon, ancak başarılı olursa diğer şehirlere de genişlemeyi planlıyor.

Bu vizyon, Pazartesi günü saat tam 16:20'de hayata geçti; Musk'ın çok sevdiği ve muhtemelen üniversitedeyken zirveye ulaşan bir uyuşturucu bağımlısı referansıydı. WIRED fotoğrafçısı Ethan Noah Roy, kapılar açıldığında oradaydı ve hayatının son 13 yılını Musk'la tanışmak için Tesla'da çalışmaya adamış bir adamla tanıştı. "Bu henüz gerçekleşmedi," dedi.

Ertesi gün öğleden sonra saat 13:00 civarında, öğle yemeği telaşının ortasında, içeri girmeyi bekleyen yaklaşık 80 kişiyle birlikte varıyorum. Otoparkta, Tesla'ya göre "dünyanın en büyük kentsel Süper Şarj İstasyonu" olan 80 adet v4 Süper Şarj İstasyonu ve çeşitli filmlerin, TV kliplerinin ve Tesla reklamlarının gösterildiği iki adet 14 metrelik sinema perdesi bulunuyor. Sırada bekleyenlere patenli garsonlar ücretsiz dondurma dağıtırken, Star Trek: Yeni Nesil bölümleri gösteriliyor. Şimdilik otopark sadece Tesla ve diğer elektrikli araçlara hizmet veriyor. Benzinli araçları olan müşterilere güvenlik görevlileri tarafından sokağa park etmeleri talimatı verildi.

30 dakikalık keyifli bir sohbetin ardından -"Kendisini sevilmesi zor biri yapıyor," diyor isminin açıklanmasını istemeyen genç bir kadın Musk için- içeri giriyorum.

Bana hamburger ve elmalı turta almam tavsiye edilmesine rağmen, sosisli sandviç, patates kızartması, salata ve kremalı "şarjlı soda" almayı tercih ediyorum ve toplamda 40,61 dolar ödüyorum. Ve daha fazla insanın numarasının çağrılmasını beklediği paket servis noktasına yönlendiriliyorum.

Yerel halktan Joseph Macken, uçan arabaların ve robot bir hizmetçinin olduğu fütüristik bir ütopyada yaşayan bir aileyi konu alan 1962 yapımı çizgi filme atıfta bulunarak, lokantanın içindeki estetiğin "çok modern, çok Jetgiller " olduğunu söylüyor. (Veerasingam tuvaletleri seviyor çünkü "gerçekten bir kapsülün içindeymişsiniz gibi", bir uzay gemisinde "size bakan Dünya'ya bakıyormuşsunuz gibi.") Ancak çoğu şey tipik bir Amerikan lokantasının özelliklerini taşıyor: kavisli beyaz bölmeler ve mutfağa bakan uzun bir tezgah. Tezgahın arkasından, şef Eric Greenspan personele emirler yağdırıyor, numaraları söylüyor ve her şeyin mümkün olduğunca sorunsuz ilerlemesini sağlıyor. The Bear dizisinin bir bölümünü izlediyseniz, mutfağın göbeğinden gelen takırtıları iyi bilirsiniz. Olan her şeyde sert bir koreografi var: yüksek sesli, sürekli, göz kırpmadan. Hoparlörlerden Michael Jackson'ın "Beat It" şarkısı yankılanıyor.

Herkes telefonlarını çıkarıp kayıt yapıyor, fotoğraflar çekiyor, bir anı yakalayıp içinde anlam bulmaya odaklanmış. Greenspan, bir müşterinin yüzündeki sinirli ifadeyi fark ediyor. "Sabrınız için teşekkür ederim. Dışarıda televizyon ekranları var, yoksa bu sizin için yeterli bir gösteri mi?" diyor. "Olduğu gibi bir gösterinin tadını çıkarın. Gelecek haftaya kadar sıradan bir restoran olacak."

Greenspan, Los Angeles'ta bir nevi yerel efsanedir; Melrose'daki The Foundry'deki göreviyle ünlüdür ve şehrin hangi yakasında olursanız olun, şehrin en iyi ızgara peynirini yapmasıyla bilinir. Ayrıca, Amerikan konfor yemeklerine özgün bir yorum kattığı Mr. Beast Burger'ın -evet, o Mr. Beast- açılışına da yardımcı olmuştur.

Tesla lokantasında da aynısını bulacaksınız. Yemekler, birkaç özel dokunuşla birlikte, özünde kırmızı, beyaz ve maviden oluşuyor: ton balıklı sandviçler, kulüp sandviçleri, bisküvi ve sos, tavuk şeritleri, tüm gün kahvaltı, Wagyu dana etli chili ve elbette, sonuçta bir Greenspan işletmesi olduğu için, Tartine ayranlı ekmeğinde ızgara peynir. McDonald's Happy Meal nostaljisini Tesla markasının ihtişamıyla birleştiren bu restoranda, yemekler Cybertruck kutularında ve Cybertruck şeklindeki tahta çatallarla servis ediliyor. Deneyimin her anı, Tesla felsefesini hatırlatmanın yanı sıra, onu satmak için bir fırsat sunuyor.

Emlakçı ve DJ Xavier Hardy, tavuk ve waffle sipariş edip yanında gelen karabiberli mayonez sosunu överek, "Sanırım burası yeni mekan olabilir," diyor. "Lokantanın 24 saat açık olduğunu gördüm. Etkinliklerden, kulüplerden sonra herkesin buraya geleceğini düşünüyorum. Muhtemelen tüm ünlüler burada olacak. Başka hiçbir otomobil şirketinin bunu daha önce düşünmemiş olmasına şaşırdım. Yemekler de çok pahalı değil."

Hardy'ye sosisli sandviçin (lastiksi bir dokusu ve tadı var) fiyatının 17 dolar olduğunu söylüyorum (eğer peynir ve Wagyu chili eklemeyi tercih ederseniz).

"Bazıları içinse bu hiçbir şey ifade etmiyor" diyor.

Long Beach'li terapist Terence Sampson, Hardy'ye gün boyu eşlik etti. "Tesla'm yok ama bir Cybertruck istiyorum," diyor. "Çok fütüristik ama aynı zamanda sadeler. Şıklar. Enerji tasarruflular. Arabaların iPhone'ları gibiler."

Musk hakkında ne düşündüklerini soruyorum. "Ondan hoşlanmıyorum," diyor Sampson. "Harika bir iş adamı ve yenilikçi, ama ben hükümet için çalışıyorum, bu yüzden Trump'la ve tüm o şeylerle birlikteyken - hayır. Bu Elon'ı seviyorum, işimize e-posta gönderen o değil. Onu değil." Sampson bana Gaziler İşleri Bakanlığı'nda çalıştığını söylüyor. Ocak ayında Trump yönetimine yeni atandığında Musk, federal çalışanlara "haftada beş gün ofise dönmek ve mükemmellik kültürüne bağlı kalmak istemiyorlarsa 6 Şubat'a kadar istifa etmelerini" isteyen bir e-posta gönderdi WIRED'ın haberine göre . Ertesi ay, WIRED tarafından yapılan bir başka araştırmada , federal hükümet çalışanlarına Personel Yönetimi Ofisi'ne "geçen hafta başardıklarının yaklaşık 5 mermisini" e-postayla göndermeleri, aksi takdirde işten çıkarılacakları söylendi.

Konuştuğum insanların çoğu Musk'ın kişisel politikalarının sorgulanabilir olduğu, ancak bir yenilikçi olarak iş zekasının sorgulanamayacağı konusunda hemfikir.

Oğullarıyla birlikte Los Angeles'ta bir su topu turnuvası için seyahat eden yazılım mühendisi Ralph N., San Francisco'ya dönmeden önce Tesla'sını şarj etmek için lokantaya uğradı. "Yaklaşık iki yıl önce çılgına dönene kadar hayranıydım. Şimdi biraz kararsızım." Yedi yıl önce ilk çıktığından beri Model 3'e sahip ve daha sonra ikinci bir Tesla olan Model Y'yi satın aldı. "Ürettiği şeylerin hayranıyım. Eskiden takip edilmesi gereken havalı bir mühendisti, ancak son birkaç yıldır siyasete atıldı ve birçok insanı kendinden uzaklaştırdı. Bundan pek memnun değilim."

İkinci katta, tüm binayı saran bir platform olan "Skypad" bulunuyor. Masalarda oturma imkanı, Los Angeles'ın yamaç manzaraları ve çalışanların Tesla ürünleri sattığı bir bar mevcut. Patlamış mısır makinesinin etrafında coşkulu bir kalabalık toplanıyor. İnsansı bir robot, "Ben Robot" filmindeki robotları ürkütücü bir şekilde anımsatıyor ve izleyicilere el sallayıp patlamış mısır servis ediyor.

"Elon kesinlikle çıldırdı," diyor Jamel Bullock, kültürel bir deyim olan övgü dolu bir iltifatı iletirken. Silverlake merkezli, moda ve teknoloji alanında çalışan bir tasarımcı olan Bullock, birkaç ay önce bir Model 3 satın aldı ve onu "tüm zamanların en iyi arabası" olarak görüyor. Genel olarak, restoran deneyiminin Los Angeles'ın ihtiyacı olan şey olduğunu ve harika bir buluşma noktası olacağını söylüyor. "Şimdi, eğer bu kadar gürültülü kalırsa, onlar için can sıkıcı olabilir," diyor ve sokağın karşısındaki apartman kompleksini işaret ederek, insanların balkonlarından manzarayı hayranlıkla izlediğini söylüyor. "Ancak, nasıl hissettiğiniz önemli değil, genel olarak harika."

Bir arkadaşıyla gelip gizlilik endişeleriyle soyadının basılmamasını isteyen Umut, açılışı Salı sabahı X'te duydu. Bir yıl önce bir Model Y satın almış ve Musk'ın kamuoyundaki itibarının azalmasıyla birlikte biraz tepki aldığını söylüyor. "Elon çıldırmadan önce bunu kullandığımı söyleyen çıkartmaları olan birçok insan görüyorum. Ben öyle değilim. Kendi fikrim var ama bunu yapmanın doğru olduğunu düşünmüyorum. Dürüst olmak gerekirse biraz garip geliyor. Arkadaşlarım bazen bununla ilgili şakalar yapıyor - 'Ah, Tesla kullanıyorsun.' Sonuçta bu bir araba. Bana çok iyi hizmet ediyor."

Peki, Tesla lokantasında sevilecek ne var? Süperşarj özelliği dışında, tekrar oynanabilirliği pek yok gibi görünüyor. Birçok kişi uzun bekleme sürelerinden şikayetçi -benim yemeğimin gelmesi 40 dakika sürüyor- ve iyi olsa da, şehrin diğer ucundaki Mel's veya Clark Street gibi diğer lokantalarda bulamayacağınız bir şey değil. Deneyimlerime göre, lokanta, eğer aradığınız belirli bir topluluksa, belirli bir topluluk bulmak için iyi bir yer gibi görünüyor -ama genel olarak işleyiş en iyi ihtimalle gösterişli, en kötü ihtimalle de ikiyüzlü: geleceğe takıntılı ama geçmişi unutamayan bir vizyon.

Veerasingam verandada yemeğini beklerken güneş sonunda çıktı. "Burası bir MAGA lokantası. Bunu neden söylüyorum ki? Gerçekten her şeyin nasıl yapıldığını anlatan bir menünüz var," dedi ve tam olarak ne demek istediğini anlamadım. "Peynirlerin gerçek olmadığını bile bilmiyordum. Bunu gördün mü?" Greenspan, menüde kullandığı malzemelerin çoğunu ayrıntılı olarak açıklamıştı; bunların çoğu yerel çiftçilerden ve markalardan temin ediliyordu. Bunlar arasında Brandt sığırı ("Calipatria, CA'daki Brandt Sığırlarının Holstein ineklerinden"), un tortillaları ("miras organik kuraklığa dayanıklı buğdaydan yapılmış"), Bakers Bacon ("miras yetiştirilmiş domuz eti ve doğal elma ağacı dumanı") ve New School American adlı bir peynir türü ("fosfat, nişasta, asit veya dolgu maddesi içermeyen, eski kaşar, gerçek krema ve gerçek tereyağından yapılmış") vardı.

Veerasingam, 80'lerin sonlarından bu yana yiyeceklere çok fazla yapay koruyucu eklendiğini öne sürüyor. "Hepsi sahte," diyor.

Dünya'da olmanın sınırlamaları hakkındaki önceki noktasına dönersek, daha fazlasının olduğunu söylüyor. "Bilinmeyeni keşfediyorsanız, mesele başkalarının sahip olduğu şeyler değil. Kimse bilmiyor. Bu farklı bir rekabet türü. Mesele para değil. Para sizi Mars'a götüremez. Bu paranın ötesinde bir şey."

Ama oraya ulaşmak için paraya ihtiyacınız olmayacak mı diye soruyorum.

"Evet, ama her şeyin başı ve sonu bu olmayacak," diyor. "Mars'a gitmek için neden onaya ihtiyacımız var? Bırakın şu saçmalıkları, şu düzenleme saçmalıklarını. Siyaset istemiyoruz ama siyaset maalesef bize de geldi," diyor. "Normal insanlar olarak biz sadece hayatımıza devam etmek istiyoruz."

Ayrılmadan önce ona uçurumun kenarında ne olduğunu düşündüğünü, son sınırda ne bulmayı umduğunu soruyorum. "Hiçbir şey," diyor. "Bir döngü gibi. En baştan başlayacağız. Kendini yiyen yılan gibi. İşte hayatın anlamı bu. Ama önce gitmeliyiz."