Renato otistikse dünya ne anlama geliyor?

İki yaşındaki kızımın bayıldığı beş yaşında bir oğlanla tanıştım. Parkta koşturuyordu ve diğer çocuklar çılgın bir kedi fare oyunu gibi onu kovalıyordu. Ancak bu seferki hiç de oyun değildi: Onu kovalıyor, şiddetle bağırıyor ve çaresizce zikzaklar çizerek taş atıyorlardı. İlk birkaç saniye, bunu siyah olduğu için yaptıklarını sandım ve bu beni hemen alarma geçirdi. Bunun tam olarak doğru olmadığını hemen anladım. Farklı bir motivasyon vardı, her ne kadar aynı derecede kötü veya daha da kötü olsa da.

Kaçan çocuktan biraz daha büyük, ancak fiziksel olarak ondan daha küçük dört beş çocuktan oluşan bir gruptu. "Kovalamacayı" fark edene kadar, kızım Madalena ile çimenlerde oynadığım için kimin ne yaptığını fark etmedim. Kızım Madalena, bir kovadan su birikintisine su döküyordu. Çocuk, bacaklarını çaprazlamış ve ciğerlerini ağzına götürmüş bir şekilde yanımıza yaklaştı, Madalena'ya baktı ve daha fazla oyalanmadan, aradığını bulmuş biri gibi yanına oturdu. Peşimden gelen çocuklara dik dik baktım ve tam onlara bir şey söyleyecekken, "Geri dönme, geç kalan!" diye bağırarak kaçtılar.

Artık yanımızda olan takip edilen çocuğa baktım ve tamamen toprak içinde olmasının yanı sıra kolunun hâlâ kanayan çiziklerle kaplı olduğunu fark ettim. Madalena içgüdüsel olarak ona su kovasını uzattıktan hemen sonra, yardım isteyip istemediğini ve ailesinin orada olup olmadığını sordum: Belki de çocuğun kötü durumunu fark etmişti, çünkü garip bir şekilde ağlamıyordu bile. Aslında, böyle bir duruma yakışır hiçbir duygu göstermiyordu. Çocuğun sessizliği ve ilgisizliği karşısında -ki bunu diğer aptal çocukların yarattığı korkuya bağlamıştım- iletişim kurma çabamı yeniledim: "Adın ne?" Ve soru hâlâ endişeli bir sorgulamanın ortasındayken, parka vardığında beni veya Madalena'yı fark etmemiş bir kadın koşarak geldi ve yalvardı: "Renato, bunu yapamazsın! İnsanlar senden korkuyor ve sana kötü davranıyor! Lütfen bir daha asla böyle bir şey yapma!" Renato, diğer çocuklar tarafından yaralanıp kovalanan ve daha sonra grup halinde kaydırağa geri dönen, birbirlerinden memnun ve mutlu çocuğun adıydı. Tüm bunlar beni giderek daha fazla rahatsız ediyordu ve Madalena, çocuğun her zaman reddettiği suyu bir kez ve sonsuza dek kabul etmesini sağlamaya çalışmaya devam ediyordu.

"Renato konuşamıyor. Çok yüksek spektrumda otistik! Üzgünüm, sizi rahat bırakacağız. Üzgünüm!" Biraz telaşlanmış, nutkum tutulmuştu, kadın aceleyle onu kaldırmaya çalıştı ama tam o anda, çocuk neredeyse mucizevi bir şekilde Madalena'nın kovasını almaya karar verdi. Yüzüne baktı ve nihayet kabul ettiği suda toprağın toprağı derisinden çekilirken tamamen dingindi. Huzurlu, korunaklı ve sakin görünüyordu, kendini yabancı ve şiddetli bir dünyadan arındırıyordu. Birkaç dakika yerdeki çakıl taşlarıyla oynarken, kadın kolundaki yarayı temizliyor ve böylesine beklenmedik durumlarda insan-insanlaştırılmış herhangi bir insanın sorması gereken soruları yanıtlıyordu: Okula gidiyor mu? Orada nasıl dolaşıyor? Ailesi için nasıl görünüyor? Yardım eden var mı? Ve artık sadece bir kadın olmayan, artık hanım olan çocuğun, aslında sonsuz, gizli gözyaşları olan gülümsemelerin arasında yanıtladığı diğer sorular.

Kadın, Renato'nun Eylül ayında, özel eğitim almadan, "normal" çocuklarla, tam da birkaç dakika önce onu taciz edenlerle birlikte okula başlayacağını söyleyerek açıklamalarını sonlandırdı. Korkmuş ve her şeyin ters gidebileceğini düşünmüştü. Ona çok hakaret etmiş, saldırmış ve ona sessiz, bedensel bir nesneymiş gibi davranmışlardı. Renato onun için her şeydi, oysa etraflarındaki her şey, sadece ikisi, Renato'ya karşı şiddet doluydu. Kadın, belki de insanlıktan duyduğum çaresiz utançtan, ağlamayı bırakıp inançla "Ama sen güçlüsün, değil mi Renato?" dediğinde gözlerimden yaşlar boşandı. Ne cevap veren ne de soruyu anlayan Renato, iki yaşındaki kızım Madalena'ya baktı ve ayağa kalktı. Kadını bu sefer parktaki bir çeşmeye doğru çekerken, sanki gözleriyle ona teşekkür ediyor gibiydi.

Çocuk, Madalena'mın sıradan bir Madalena olmadığını biliyordu. Ben de bir şeyler yapmam gerektiğini biliyordum. Peşindeki çocuklara, Renato'nun gelecekteki sınıf arkadaşlarına gidip, "Hey, sarhoşlar, şu çocuğun babasının kim olduğunu biliyor musunuz? Evet! Doğru duydunuz! O bir çuvalcı! Dışarıda ne yaptığınıza dikkat edin: orada sonunuz gelecek ve eğlence kalmayacak!! Anladınız mı!?" dedim. Sonra, ruhu dolu, görevi tamamlamış bir serseriyle, kaydırağa veda ettim. Hemen ardından, Madalena'yı, yalnızca onu veren kişiyi gerçekten rahatlatan bir kucaklamayla kendime sımsıkı sarıldım ve keşke her zaman, yüzlerce, binlerce veya milyarlarcası gibi, sıradan bir Madalena olsaydı, daha fazlası değil... Gerçek insanlar, giderek daha az insancıl bir dünyada çok acı çekiyor! Bu yüzden, belki de açıkça yok olma eşiğindeler. Ya da çoktan yok oldular! Bilmiyorum. Renato'nun bana güç verdiğini biliyorum. Her şey onun için ve hiçbir zaman ses sahibi olma ayrıcalığına sahip olmamış ve olamayacak olanlar için! Her şey! Adalet, gerçek, gündelik hayat, gelecek, her şey!

Küçük ağzına rağmen kocaman bir yüreği olan o çocuk, bu hikâyeyi anlatmayı hak ediyor. Ne de olsa içimizde sonsuz sayıda Renato var. Zulüm görmüş ve hakarete uğramış, ebedi Madalena'larını arayan, tek bir adı olan: aşk!