Das Internet, wie wir es kennen, ist vorbei. Das Einzige, was bleibt, ist, nach draußen zu gehen

<3”>

Wir hatten doch früher auch online Spaß, oder? Oder zumindest ich. Anstatt mir einen Job zu suchen oder mit meinen Freunden abzuhängen, schwelgte ich jeden Sommer Mitte bis Anfang der 2000er in Monaten uneingeschränktem Internetzugang auf dem Computer, der bereits in meinem Zimmer stand. Ich bin wie die letzte Generation mit einer Kindheit umgeben, die sowohl digitale als auch analoge Medien umfasste, aber ich wusste immer, welches mir die umfassendste Weltsicht bot. Ich trat Foren und Social-Media-Seiten bei, lachte über Memes und erstellte meine eigenen, las Zeitungsartikel von verschiedenen Kontinenten, startete und verwarf Blogs, sah mir Wiederholungen der Daily Show an, lud mir die brutalsten True-Crime-Dokumentationen herunter und schaute sie mir mitten in der Nacht an, während meine Eltern schliefen. Ich liebte das Internet. Mein „echtes“ Leben war langweilig, aber das Internet? Da durfte ich immer ein bisschen Spaß haben.

Wir alle haben definitiv keinen Spaß mehr online. Stattdessen ist das Internet zu einem Vergrößerungsglas für die schlimmsten Gräueltaten dieser Welt geworden: Die Einwanderungsbehörde (ICE) entführt wahllos Menschen und Kontrolleure auf offener Straße, politische Amtsträger werden ermordet , es gibt einen Völkermord in Gaza, eine Hungersnot im Sudan, erneute Gewalt in Kaschmir undalle sind wütend auf die arme Frau Rachel . Der Sommer hat kaum begonnen und ich schaue bereits auf meinen Kalender und versuche herauszufinden, wie ich zwischen den mittlerweile täglichen Erinnerungen an den Faschismus mehr Vergnügen herausholen kann. Wir haben so wenige Sommer und ich möchte meinen genießen, aber ich scheine mich nicht vom Internet loszureißen. Als ich jünger war, war ich drinnen und online, weil ich illegal „Natürlich blond 2“ sehen wollte. Jetzt bin ich online, weil ich herausfinden muss, ob die Polizei mein Lieblingscafé durchsucht oder ob wieder einmal ohne ersichtlichen Grund ein Flugzeug vom Himmel gefallen ist.

Lange Zeit betrachteten wir das Internet als Ablenkung oder Trost. Es war der Ort, an dem man dem Alltagstrott entfliehen, ein Rezept finden oder seinen Freunden beim Quiz beweisen konnte, dass sie Unrecht hatten. Vielleicht gab es eine kurze Phase, in der wir es für ein Allheilmittel hielten und glaubten, eine stärkere Nutzung digitaler Räume würde all unsere Probleme lösen. Zumindest würde es die Organisation von Protesten erleichtern. Doch jetzt, da wir immer tiefer in die Autokratie abdriften und sich der Krieg von den USA über Israel bis in den Iran ausbreitet, hat sich der Zweck des Internets dramatisch verändert – es ist ein Ort, der Panik schürt, ein Kampfgebiet, ein Instrument, das sowohl von Landsleuten als auch von Schurken genutzt wird. Online zu sein hat zwar einen Sinn, aber der Spaß daran ist verloren gegangen. Nehmen wir es von einem Internetsüchtigen, der sich jetzt in einer reumütigen Lage befindet: Dies ist der Sommer, um den Laptop zuzuklappen, sich mit Freunden einzuhaken und rauszugehen und Gras zu streifen.

Online ist „Gras anfassen“ eine oft wiederholte Quasi-Beleidigung, eine Möglichkeit, dem Gegner zu sagen, dass er zu viel Zeit mit Scrollen verbracht hat und seine Beziehung zum Sublunären wiederherstellen muss. „Kannst du mal Gras anfassen gehen?“, sagte mir vor ein paar Wochen ein Freund nach meiner 30. Spirale über die Grausamkeit von Abschiebungen und wie verrückt es ist, dass es immer noch Frauen gibt, die mit Elon Musk Kinder bekommen. „Geh doch wenigstens mit deiner Hand durch ein paar Blätter an einem Baum fahren.“ Früher habe ich diese Anweisung abgelehnt, aber jetzt klingt sie in meinem Kopf, als wäre das Einzige, was mir noch übrig bleibt. Früher habe ich durch Instagram gescrollt, um zu sehen, was meine Freunde so machen, aber jetzt sind da nur noch Infografiken darüber, wie viele palästinensische Kinder ein Glied verloren haben. Was kann ich anderes tun, als rauszugehen und Gras anzufassen?

Natürlich gibt es im Internet noch immer einen Hauch von Freude und Vergnügen. Memes über die militärisch angehauchte Geburtstagsparade des Präsidenten (was für eine presbyterianische Quinciñera!) waren sicherlich eine willkommene Ablenkung von der Aussicht auf einen, äh, Atomkrieg . Aber es gibt keine heiligen Orte mehr. Früher konnte man durch Twitter scrollen und nur die Beiträge seiner Freunde lesen. Man konnte sich auf Reddit im Informationslabyrinth über die Erfindung des BlackBerry Bold verlieren. Man konnte sich auf Tumblr sogar langsam in einen F-Promi verknallen! Heute ein kurzer Spaziergang durch … Wir werden Zeuge der Auswirkungen des Kapitalismus, der Massengarnelenzucht, des Klimawandels oder der Waffengewalt in Echtzeit – oder all dieser Dinge innerhalb derselben fünf Minuten.

Früher habe ich meine Mutter angefleht, mehr Zeit im Internet zu verbringen. Heute sehne ich mich verzweifelt nach Situationen, in denen ich mein Handy nicht mehr in der Hand habe. „Oh, eine Beerdigung? Ja, da würde ich gerne hingehen. Kirchen haben ein schreckliches WLAN.“

Das Internet, das wir heute haben, ist vielleicht nicht der Treffpunkt, den wir uns wünschen, aber vielleicht der, den wir brauchen. Doch je stärker das Internet mit unserem Aktivismus verknüpft ist, desto unattraktiver wird es als Freizeitort. Früher ging man online, um herauszufinden, worüber die Leute sprachen – welche Witze sie machten, welche Gespräche man verpasste. Heute sind wir online, um herauszufinden, welche Kindergartenklasse vom ICE überfallen wird, an welche Abtreibungsorganisationen man spenden kann und wie man seinen Nachbarn helfen kann, wenn sie mit Tränengas beschossen werden.

Es geht nicht darum, dass unsere Online-Erlebnisse Orte mit weniger Aktivismus, weniger Informationen und mehr Ablenkung sein sollten. Wir leben nicht in einer Welt, die luxuriös genug für einen digitalen Raum ohne Schmerz ist. Das Internet ist nur ein Werkzeug, und das war noch nie so klar wie heute. Ein Werkzeug kann für alles Mögliche eingesetzt werden, weshalb das Internet derzeit ein Werkzeug der politischen Unterdrückung, des sozialen Widerstands und der Verbreitung sowohl richtiger als auch falscher Informationen ist. Wir behandelten das Internet, als wäre es eine Erfindung, ähnlich dem Rad, etwas, das wir nutzen könnten. Aber das Internet ähnelt eher den Werkzeugen, mit denen wir dieses Rad gebaut haben: Man kann damit machen, was man will, und eine Option ist immer, Menschen zu überfahren.

Zweifellos ist das Tool wertvoll, aber es kann auch schnell zum Burnout führen. Verbringt man zu viel Zeit online, wird man mit den schrecklichsten Nachrichten aller Zeiten überschüttet, sowohl aus dem eigenen Leben als auch im Hinblick auf das globale Blutvergießen. Mein Gehirn hat sich so entwickelt, dass es jedes Mal, wenn mein Handy klingelt, in Panik gerät. Sind es schlechte Nachrichten von meinen Eltern? Sagt mir mein Arzt, dass die kleine Beule an meinem Finger tatsächlich Fingerkrebs ist? (Auf Reddit waren sich alle einig, dass es Fingerkrebs ist.) Ist es ein Drohnenangriff, und wird er jemanden treffen, den ich liebe, am anderen Ende der Welt? Oder trifft er vielleicht einen Fremden – soll mich das beruhigen? Vielleicht ist es nur eine Push-Benachrichtigung, die mir Fotos von Männern zeigt, die am Vatertag ihre Kinder vor Gewehren schützen. Was mache ich dagegen, dass diese Männer wie meine Onkel aussehen oder dass ihre Kinder wie unsere Kinder aussehen? Auch wenn die schlechte Nachricht eher banal ist, ist sie immer noch schlecht: Schon wieder ein verregnetes Wochenende in New York, nachdem wir schon so viele verregnete Wochenenden hintereinander erlebt haben. Aber das alles sind nur Informationen, und ich entscheide, was ich damit mache. Mein Handy fühlt sich jetzt wie ein Messer an: ein Werkzeug, mit dem ich etwas bauen könnte, aber eines, mit dem ich mich jederzeit selbst zerstören kann, wenn ich will. Es liegt schwer in meinen Händen, und ich kann nicht glauben, dass ich früher davon geträumt habe, eines Tages uneingeschränkten Zugriff auf diesen kleinen Computer in meiner Tasche zu haben. Es ist ein Messer! Warum habe ich mich nur so darüber gefreut, ein Messer in der Hand zu halten?

Die Pandemie bot uns den Einblick in eine digital geprägte Welt, und eigentlich war das gar nicht so verlockend – das Zuhausebleiben hat uns alle daran erinnert, wie sehr wir uns nach Gesellschaft sehnen. Jetzt will ich nur noch offline gehen, und ich glaube, ich bin nicht allein. Letztes Wochenende nahmen trotz Regen und drohender Polizeigewalt über fünf Millionen Menschen an den 2.000 No-Kings-Protesten im ganzen Land teil. Dating-Apps haben Probleme damit, dass sich immer mehr Menschen persönlich treffen wollen, anstatt sich über LinkedIn zu treffen. Die Menschen sind wieder draußen, auf Konzerten, in Bars, auf Festivals und bei Demonstrationen des gemeinsamen Geistes gegen die Regierung. Die Straßen sind wieder voll – die Rückkehr zur realen Kultur, auf die wir nach der Pandemie gewartet haben.

Wir haben auch auf die harte Tour gelernt, dass es im Internet keine wirkliche Sicherheit gibt. Während die US-Regierung hart gegen studentische Aktivisten und Touristen vorgeht, die kritische Beiträge über Israel verfasst haben, wird deutlich, dass unsere digitalen Zielgruppen nicht wirklich privat sind. Einst nutzten wir das Internet, um unser Selbstbild zu stärken, doch heute verwenden Oligarchen und Despoten diese Daten gegen uns. In gewisser Weise haben wir die Grenzen rein digitaler Proteste erkannt. Tweete einfach so viel du willst „Das ist nicht normal“ – das hat 2016 nicht funktioniert und wird jetzt auch nicht funktionieren. Was vielleicht funktioniert, ist, wenn du durch die brutale und lebenswichtige Arbeit, Zeuge eines Blutbads zu werden, ein Stück deiner Seele rettest und dich gleichzeitig für den Kampf, der sich direkt hinter dem Bildschirm abspielt, wappnest. Dieser Kampf braucht dich mehr als das endlose Scrollen es je tat.

Ich bin nicht mehr gern online, sehe es aber als meine Pflicht an. Ich habe es zu bequem und lebe zu weit weg vom wahren Blutbad. Ich lebe an einem sicheren Ort und habe einen Pass, mit dem ich in fast jedes Land reisen kann. Das Krankenhaus, in dem ich geboren wurde, steht noch, was mich glücklich macht und gleichzeitig zutiefst traurig. Meine Aufgabe ist es nun, Zeuge dessen zu werden, was mir das Internet zeigt, und es als das zu bezeichnen, was es ist: ein Völkermord, eine Hungersnot, ein dreister Kriegsakt.

Aber jetzt ist draußen Sommer. Du hast einen harten Winter durchgemacht und wirst hoffentlich noch viele weitere durchmachen. Das Gras wird länger. Jeden Tag werden neue Gefängnisse gebaut. Ich möchte so lange wie möglich von all dem fernbleiben.