Castromil, el pequeño pueblo español que se quema casi cada año

«Adiós, te quiero», «Por favor, ten cuidado. No te quedes con tonterías». Ese jueves 14 de agosto, las despedidas de las esposas a sus maridos y de los hijos a sus padres recordaban extrañamente a las de los soldados que parten a la guerra. El fuego estaba a las puertas de Castromil, y la Junta de Castilla y León [el organismo que ejerce el poder ejecutivo y regulador en la comunidad autónoma] había ordenado la evacuación del pueblo.

Pero un pequeño grupo de residentes permaneció para defender la aldea y luchó durante cuarenta y ocho horas hasta que (al menos parcialmente) vencieron las llamas. Agotados, hambrientos, con las manos y el rostro ennegrecidos por el hollín, impidieron que el fuego alcanzara sus hogares, a pesar de que a su alrededor solo quedaban los esqueletos de los árboles y un desolado manto de tierra quemada.

Castromil es un pequeño pueblo de 80 habitantes enclavado en la Sierra de Zamora, que tiene su homónimo en la vertiente ourensana, en la frontera con Portugal. Ambos comparten dos características. La primera es alegre, positiva y atrae a visitantes y curiosos. Se trata de una romería anual vinculada a la ubicación del pueblo, a caballo entre tres fronteras (regional y nacional), que pasa por la "Peña de los Tres Reinos", un hito que históricamente delimita las fronteras de los reinos de Galicia, León y Portugal. En realidad, la roca en cuestión ("Penedo dos tres reinos") es simplemente un pretexto para organizar unas fiestas patronales que reúnen a los vecinos y siempre culminan con un festín, baile y buen vino.

La segunda característica es menos positiva. "¿Ves la ladera? Ardió hace cinco años", me dice Edelmiro Fuentes, señalando una montaña entera color carbón. "¿Y esto? ", añade, señalando un montón de piedras y castaños carbonizados al otro extremo del pueblo, "que ardió en septiembre pasado".

En cuanto al último incendio, no hace falta mostrarlo, porque es lo único que podemos sentir. Ya está parcialmente extinguido, lo que permitió a las familias regresar a casa este sábado desde el albergue donde pasaron la noche.

Con la mayor naturalidad, Miro (como lo llaman aquí) señala los picos carbonizados que antaño estaban cubiertos por un manto verde de robles, pinos y castaños. Eso fue hace una década. «Aquí siempre ha habido incendios forestales, pero duraban unas horas y luego se extinguían», dice, antes de asegurar que lo que está sucediendo ahora no tiene precedentes.

“Estos incendios son cada vez más potentes, más impredecibles, más voraces y se acercan a las viviendas”, explica sobre los megaincendios de los últimos años.

Los vecinos de Castromil no están acostumbrados a recibir visitas después de un incendio. Incluso les sorprendió recibir la llamada de alarma solicitando la evacuación del pueblo. «Aprendimos a combatir los incendios nosotros mismos», añade Miro. Para reforzar su argumento, muestra la habitación donde se guardan veinte «bates de fuego» , adquiridos por la junta vecinal y utilizados para combatir el incendio. Se asemejan a remos de canoa con una pala más flexible que se usa para extinguir las llamas. Esta herramienta ya se ha convertido en un símbolo de la lucha de los vecinos contra los incendios forestales. Hace tres años, el pueblo también invirtió en un camión cisterna de 8.000 litros para circular por las carreteras en caso de incendio.

“Los incendios de verano se extinguen en invierno”, dice el alcalde del pueblo, Jesús González, quien está muy enfadado con la política forestal de la Junta de Castilla y León, diseñada, en sus palabras, por “ingenieros de salón”. “No me quejo de los medios empleados para extinguir el incendio. Hubo aviones, helicópteros, y hablo a diario con el presidente de la provincia”, explica. Pero aún no es suficiente:

“Si no hubiéramos tomado cartas en el asunto, nuestras casas se habrían incendiado”.

«Mi principal queja es la legislación actual, que nos impide tocar la naturaleza, realizar quemas controladas, crear embalses en los ríos o tocar los pastos quemados. Todo esto es leña al fuego», denuncia.

“Somos pocos, y si los que estamos no podemos actuar, el más mínimo incendio se convierte en una bomba de relojería”, enfatiza. Los demás residentes ya ni siquiera tienen fuerzas para indignarse. Son fatalistas, creen que deben aprender a convivir con el fuego como los marineros con el mar.

“Debemos cuidar el campo circundante como lo hicieron nuestros abuelos”, insiste el alcalde. “Limpiar el terreno en invierno, establecer un perímetro alrededor del pueblo y colaborar con los lugareños que conocen bien los caminos y senderos. Con lo que cuestan cinco horas de servicio de Canadair, podríamos contratar a un equipo de aldeanos durante todo el año para que realicen estas labores de prevención”, añade el alcalde.

Este sábado, los evacuados comenzaron a regresar de Puebla de Sanabria. Estaban muy preocupados. Las comunicaciones no siempre funcionaban, y los informes telefónicos hablaban de un incendio descontrolado que amenazaba el pueblo y asolaba la vecina provincia de Ourense. Allí ya se han quemado más de 32.000 hectáreas, y es, sin duda, el incendio más devastador registrado en Galicia en los últimos años.

Cuando las mujeres y los niños regresan a casa tras dos días en un refugio, se encuentran con un paisaje invernal, a pesar de los 35 grados. Llueve, pero solo ceniza. En cuanto a la densa niebla, no es causada por las nubes, sino por la contaminación atmosférica, resultado de una semana de incendios: una niebla espesa y gris que pica en la garganta.

La falta de coordinación entre las distintas partes interesadas es aún más evidente en el caso de pueblos fronterizos como Castromil. En Castromil, del lado portugués, se ordenó la evacuación de los residentes, pero no en Castromil, del lado español, a pesar de que los incendios allí fueron mucho más violentos.

Una vez controlado el incendio el viernes por la noche, los residentes exhaustos se reunieron en el único bar del pueblo para compartir historias de la batalla de 48 horas. El jabalí que emergió de las llamas, las llamas que rodearon el tractor y las ampollas en los pies y las manos, que necesitaban un merecido descanso. " ¿Saben lo peor?", dice Miro. "Cuando los incendios se apaguen y las autoridades y los periodistas se hayan ido, todo seguirá como antes". Como el Penedo dos tres reinos.