La mascota más incomprendida de Estados Unidos es diminuta y barata, y podría morir rápidamente. Si tan solo supieras su verdadera historia.

Suscríbete a Slatest para recibir los análisis, las críticas y los consejos más profundos, todos los días, en tu bandeja de entrada.

Para ti, la vida de un cangrejo ermitaño se mide en meses. Tu hijo elige uno en una tienda de recuerdos de la playa. Su caparazón está pintado para parecerse a la cara pecosa de Bob Esponja. Obedientemente, compras accesorios. Al acuario del tamaño de una caja de zapatos, le añades arena, una palmera de plástico, un plato pequeño con agua y una esponja, y un poco de comida en bolitas.

El cangrejo resulta ser una mascota poco satisfactoria. Apenas se mueve. Se enrosca en su caparazón cuando te acercas. Un día, huele mal.

Los cangrejos ermitaños se han promocionado durante mucho tiempo como animales de bajo mantenimiento, la alternativa de los padres agobiados a un hámster. Se vendieron por primera vez en Estados Unidos a turistas en una tienda de recuerdos de West Palm Beach, Florida, en 1953, según Larisa Meeks , una autodenominada defensora de los cangrejos (una de las muchas que conocí durante el transcurso de esta historia). La popularidad del cangrejo ermitaño como mascota se disparó en la década de 1970, cuando una empresa los bautizó como " Cangrejos Locos " y les dijo a los compradores que comían de todo: ¡pizza, galletas, hojuelas de maíz! "Consideren estas rocas móviles para mascotas", dijo un vendedor en televisión.

En unas vacaciones recientes en los Outer Banks de Carolina del Norte, le pregunté al gerente de una tienda de artículos de playa qué necesitaban los cangrejos. "Solo comida y agua. No hace falta sacarlos a pasear, nada". ¿Cuánto viven? Había oído hablar de uno que vivió siete años, pero "nunca se sabe", dijo. "Un año, una semana, un mes".

Pocas personas conocen la verdad sobre el crustáceo que reside brevemente en la habitación de su hijo: que estaba destinado a vivir al menos 30 años . Que fue extraído de la naturaleza. Y que estaba condenado incluso antes de que lo trajeran a casa.

Esta silenciosa tragedia del cangrejo ermitaño muerto prematuramente se repite una y otra vez cada verano. Para que esto se detenga, dicen los defensores del cangrejo, debemos reconsiderar todo lo que sabemos sobre estas criaturas.

En un soleado fin de semana de julio, los entusiastas del cangrejo ermitaño llegan al albergue en las montañas de Virginia donde se filmó Dirty Dancing . Han viajado desde toda la Costa Este y el Medio Oeste para asistir a la Crab Con, también conocida como la Convención Anual Internacional del Cangrejo Ermitaño.

La gente baila con sombreros de cangrejo y compra chaquetas vaqueras con bordados personalizados. Meeks lleva una camiseta que dice "Cangrejos ermitaños y Jesús". Se dan largas charlas sobre la selección de caparazones, la taxonomía de los cangrejos y la atención veterinaria (aunque los veterinarios que tratan cangrejos son escasos). Meeks presenta una exhibición de jaulas para cangrejos.

La mayoría de la gente aquí comparte la misma historia: compraron un cangrejo sin querer. Se dieron cuenta, demasiado tarde, de lo que habían hecho. Entonces se unieron a la causa.

En 2003, Stacy Griffith compró dos cangrejos en una tienda de mascotas de un centro comercial en Illinois. Preparó un pequeño acuario exactamente igual al de la tienda: "El acuario de 10 galones con grava, esponja y gránulos. Y uno de ellos murió casi al instante. Y pensé: 'Bueno, eso no me parece bien'".

Griffith buscó respuestas en internet. Encontró la Asociación del Cangrejo Ermitaño , un foro de mensajes gestionado por voluntarios que hoy cuenta con más de 250.000 publicaciones. También encontró el Crab Street Journal , un sitio web que la ayudó a crear un grupo de Yahoo en 1999.

Estos vastos archivos de conocimientos sobre cangrejos contradecían todo lo que la tienda de mascotas le había contado a Griffith. Aprendió que las necesidades especiales de los cangrejos ermitaños y su extraordinaria longevidad los convierten en mascotas similares a una tortuga sulcata o un loro. (Uno, llamado Jonathan Livingston Crab, vivió 45 años después de que su cuidadora, Carol Ann Ormes, lo comprara en Ocean City, Maryland, en 1976). Años después de la prematura muerte de su primer cangrejo, Griffith, ahora presidenta de la Sociedad de Propietarios de Cangrejos Hermitaños Terrestres , escribiría su propio libro sobre el cuidado de cangrejos , cuyo objetivo es "cambiar la mentalidad" en torno a la crianza de esta especie.

Prácticamente todo lo que sabemos sobre las necesidades de los cangrejos ermitaños en cautiverio proviene del esfuerzo de aficionados apasionados. La ciencia formal no se interesa por la vida interior del cangrejo mascota como sí ocurre con los perros o incluso los hámsteres . Muchos estudios sobre la fisiología del cangrejo ermitaño datan de las décadas de 1970 y 1980, señala Noah Goldfarb, estudiante de veterinaria de último año en la Facultad de Medicina Veterinaria de Virginia-Maryland, quien ha criado cangrejos desde niño. Como resultado, incluso los veterinarios pueden confiar en las pautas de cría desarrolladas por la comunidad de criadores de cangrejos serios. "Esos datos son los mejores que la gente tiene", dijo Goldfarb.

Un hábitat adecuado para el cangrejo ermitaño, un "crabitat", es grande. Un tanque de 3 pies de largo y 40 galones sería el mínimo para cuatro cangrejos, que son animales sociales que no deben mantenerse solos. Debe contener arena húmeda mezclada con fibra de coco, al menos 6 pulgadas de profundidad para que los cangrejos puedan enterrarse cuando necesiten mudar y regenerar su exoesqueleto (un proceso arduo y privado ). Incluye una pequeña piscina de agua dulce sin cloro y otra de agua salada especialmente formulada, ambas lo suficientemente profundas para una inmersión total. Un calentador en el lateral del tanque mantiene la temperatura estable entre 75 y 85 grados. Un medidor de alta calidad monitorea la humedad, que debe permanecer entre el 70 y el 80 por ciento. En esencia, estás creando un bosque costero tropical en una caja. Las tiendas de mascotas tienen muchos de los suministros necesarios para hacer esto, pero también venden recintos diminutos en los que, según afirman, tu cangrejo "se sentirá perfectamente como en casa".

Esto no es exacto. Las pautas de temperatura y humedad no son solo para la comodidad de los cangrejos, aclara Goldfarb: son "extremadamente vitales para mantenerlos vivos". Los cangrejos ermitaños respiran a través de branquias modificadas; estas branquias requieren alta humedad para mantenerse húmedos, lo que les permite absorber el oxígeno del aire. Son ectotérmicos, cuyos procesos corporales funcionan solo a ciertas temperaturas. Y los cangrejos necesitan ese sustrato profundo para mudar de forma segura, o corren el riesgo de ser devorados por un compañero de acuario hambriento.

Los criadores de cangrejos serios añaden escaleras de cuerda, balcones, plantas de plástico e incluso pequeñas bolas de discoteca a los tanques (a los cangrejos les encantan). espejos).

En la naturaleza, los cangrejos ermitaños son recolectores y carroñeros, y se alimentan de un bufé tropical que puede incluir peces muertos, fruta fresca e incluso excrementos de perro, según me contó Shawn Miller, naturalista y fotógrafo de las islas Ryukyu en Okinawa, Japón. (Miller documenta cómo los cangrejos ermitaños en la naturaleza se están adaptando a la contaminación y la pérdida de hábitat viviendo en trozos de plástico en lugar de caparazones normales). Los entusiastas insisten en que las bolitas de cangrejo que se venden en las tiendas de mascotas no son suficientes. La lista de alimentos recomendados por el Crab Street Journal para cangrejos en cautiverio es sorprendentemente diversa: camarones, humus de lombriz, musgo, bellotas, avena, mantequilla de cacahuete, cáscaras de huevo y pétalos de flores.

Los cangrejos ermitaños salvajes son animales activos que hurgan entre los desechos arrastrados por la corriente e incluso trepan a los árboles en busca de alimento. En cautiverio, se ejercitan sobre ruedas de plástico inclinadas . Los criadores de cangrejos más experimentados instalan un segundo piso en su acuario, llamado topper, que funciona como zona de juegos. Añaden escaleras de cuerda, balcones, plantas de plástico e incluso pequeñas bolas de discoteca (a los cangrejos les encantan los espejos).

Algunas personas ceden habitaciones enteras a sus cangrejos, gastando miles de dólares. Un forastero podría preguntarse por qué. ¿Cuál es el atractivo de los cangrejos ermitaños?

Muchos cuidadores dicen que les encanta observarlos. Un nido de cangrejos es como una casa de muñecas con habitantes vivos, cada uno con una personalidad distinta. Cuanto más elaborada sea la instalación, más activos se vuelven los cangrejos, trepando, arrastrándose y explorando con sus antenas en constante búsqueda.

En la naturaleza, viven en colonias. Un grupo busca alimento en conjunto, con los cangrejos más jóvenes siguiendo a los mayores e incluso subiéndose a sus lomos . A veces, como se documenta en una serie de la BBC narrada por David Attenborough, intercambian caparazones en una conga , donde cada cangrejo se pone un caparazón desechado por un compañero más grande.

Tienen un orden jerárquico. Los cangrejos más grandes defienden sus recursos pateando a los más pequeños, a veces haciéndolos rodar como una bola de bolos, me cuenta la cangrejera Holly Suddeth. Pero también duermen plácidamente uno al lado del otro, añade. Otra cangrejera, Mary Akers, vio una vez a un cangrejo atascado en un espacio estrecho piando hasta que un amigo vino a rescatarlo.

Tienen opiniones sobre bienes raíces. Un cangrejo ermitaño inspeccionará un caparazón con cuidado, pasando antenas y pinzas por sus contornos, antes de introducir delicadamente su parte trasera en la abertura. Un investigador descubrió que los cangrejos remodelaban sus caparazones , esculpiendo el interior para hacer su hogar más luminoso y cómodo. Un cangrejo ermitaño debería tener una variedad de caparazones para que los cangrejos puedan elegir.

Son curiosos. Se miran en el espejo, dicen los cangrejeros, e incluso hay anécdotas sobre cangrejos a los que les gusta ver la televisión. Chip, un cangrejo de unos 20 años al cuidado de Suddeth, patalea cuando alguien lo saluda. ¿Es un saludo? ¿Un desafío? Es difícil saberlo.

Por más encantadores que puedan ser los cangrejos, muchos de sus cuidadores están impulsados por un sentido más profundo de misión, que Suddeth caracteriza como “desafío y furia justa”.

Vive en Chesapeake, Virginia, cerca de las zonas turísticas de Virginia Beach y los Outer Banks. Hay un chiste local macabro que dice que "es un rito de iniciación para los niños matar lentamente un cangrejo ermitaño", dijo Suddeth. En foros locales de madres, publica súplicas apasionadas: "Di que no cuando tu hijo te pida un cangrejo". Siempre recibe súplicas a cambio: "¿Podrías llevarte el cangrejo de mi hijo?".

A menudo, cumple. Suddeth ha rescatado a más de 100 cangrejos ermitaños. A algunos los conserva. A otros los da en adopción. Algunos han estado atrapados demasiado tiempo en un tanque frío y seco. Para ellos, lo único que puede hacer es brindarles cuidados paliativos.

Se le llenan los ojos de lágrimas cuando habla de “estas pequeñas criaturas geniales que tienen todo su mundo patas arriba y nunca pueden volver a casa”.

El cangrejo de Bob Esponja que tu hijo recogió en vacaciones se conoce como Coenobita clypeatus , una especie que se captura para el comercio de mascotas en Estados Unidos. Fue recolectado en la costa caribeña y enviado a Estados Unidos para su venta. (Esta especie también es originaria de Florida, donde es ilegal capturarla ).

Una investigación de 2015 realizada por Personas por el Trato Ético de los Animales documentó las prácticas de un proveedor de cangrejos ermitaños en Orlando, Florida, donde miles de cangrejos eran hacinados en corrales. Sus caparazones protectores se abrían con el objetivo de obligarlos a entrar en los caparazones pintados que atraen a los niños. (A veces, según informan los rescatadores de cangrejos, la pintura aún húmeda se adhiere al cuerpo del cangrejo, impidiéndole salir del caparazón. Suddeth recientemente recogió uno de estos cangrejos atascados y logró sacarlo tras un largo baño).

El presidente de dicho proveedor, Don Salomon, declaró al Wilmington StarNews que los cangrejos estaban amontonados solo porque había recogido un envío extra en el aeropuerto ese día. Añadió que los caparazones de algunos cangrejos se habían agrietado por su propia seguridad, ya que no estaban correctamente colocados. (Romper un caparazón conlleva el riesgo de lesionar al animal y nunca debe hacerse, salvo en circunstancias excepcionalmente raras, afirma Goldfarb. Los cangrejos se moverán a otro caparazón por sí solos si es necesario).

"Si matáramos animales, nunca ganaríamos dinero", declaró Salomon al Daily Mail Online al informar sobre la investigación de PETA. Tras la publicación del video, PetSmart dejó de trabajar con el proveedor, informó el Mail.

Es difícil determinar si estas prácticas son habituales. ¿Qué protocolos de cuidado siguen otros comerciantes de cangrejos ermitaños? Contacté a tres mayoristas para preguntarles, pero no obtuve respuesta. ¿Cuántos cangrejos ermitaños se recolectan? No existen estadísticas a nivel de la industria. En el año 2000, el New York Times informó que uno de los principales mayoristas, Shell Shanty, vendía más de un millón al año. Paul Manger, propietario de otro gran mayorista, Florida Marine Research, declaró a una revista de la industria de mascotas en 2017 que su empresa comercializaba unos 300.000 cangrejos para su distribución minorista.

Los cangrejos mantenidos en malas condiciones antes de su compra pueden sufrir enfermedades, estrés o lesiones incluso si su comprador les proporciona las condiciones ideales, afirma Goldfarb. «El fenómeno, a menudo conocido como ' síndrome de muerte poscompra ', está bien documentado entre los aficionados a los cangrejos ermitaños, y al menos un artículo científico especula sobre sus posibles causas», escribió en un correo electrónico.

Incluso con el debido cuidado, el cangrejo ermitaño de esa tienda de playa sigue siendo una criatura salvaje, extraída de su hogar. Si se pretende tener cangrejos como mascotas, según sus defensores, deberían criarse en cautiverio. Es extremadamente difícil. Pero una mujer podría haber descifrado el secreto.

Mary Akers nunca tuvo la intención de ser partera de cangrejos ermitaños. Es escritora, ceramista y naturalista, y cofundó una escuela de ecología marina en Dominica. Cuando adoptó un cangrejo de una tienda de mascotas de la hija de una amiga, Akers abordó su cuidado con el rigor de una científica.

Aprendió que los cangrejos ermitaños necesitaban amigos, así que compró algunos cangrejos abandonados en una tienda de mascotas local. Al ver una masa misteriosa dentro del caparazón de uno de ellos, se dio cuenta de que era una nidada de huevos.

Durante décadas, se creyó que los cangrejos nunca se reproducían en cautiverio. Simplemente no contaban con las condiciones adecuadas, explicó Akers. Una vez que mejoraron los estándares de cuidado, algunos cangrejos comenzaron a aparearse y a poner huevos, pero estos no se desarrollaron adecuadamente. Si bien algunos experimentos exitosos habían sido reportados por aficionados en Australia y Alemania, los detalles eran escasos.

La reproducción es un proceso delicado y multifase. Los cangrejos se aparean en tierra. La hembra lleva los huevos fecundados durante unos 30 días. Luego los libera en el mar, donde eclosionan casi de inmediato y se convierten en diminutas criaturas parecidas a camarones llamadas zoas .

Cuando Akers vio la nube de zoae en el estanque de agua salada de su tanque, se preguntó: ¿Qué necesitaban para sobrevivir?

Nadie lo sabía realmente. Ni siquiera el profesor de la American University, Christopher Tudge, australiano considerado el mayor experto mundial en reproducción del cangrejo ermitaño. Tudge seleccionó esta especialidad precisamente por su escaso estudio. "Me pregunté: '¿Qué grupo es ese que a nadie le interesa?'. Eran los cangrejos ermitaños y sus parientes".

En la naturaleza, las zoas de cangrejo ermitaño se desplazan con las corrientes, alimentándose de plancton más pequeño. Mudan varias veces, hasta convertirse en algo menos parecido a un camarón y más parecido a una langosta, llamado megalopa . Encuentran conchas diminutas en el fondo del océano. "Y luego literalmente salen, como si nadaras en la playa, y nunca regresan", dijo Tudge.

La dificultad de imitar este proceso, dijo, radica en que «el océano es, por naturaleza, caótico». Es turbulento. Rebosa de vida. Es un hábitat rico y complejo para un pequeño cangrejo bebé.

Para tener una oportunidad de mantener vivos y prósperos los zoae, dijo Akers, “tuve que recrear el océano” en su casa en Lockport, Nueva York, a 500 millas del Atlántico.

Usando jarras de agua de 19 litros, Akers diseñó tanques giratorios para imitar las corrientes oceánicas. (Los acuaristas los llaman tanques Kreisel ). Alimentaba a las zoas con fitoplancton vivo y artemia. Se cernía sobre los tanques, extrayendo con sifón los desechos que aplastaban la cría de los cangrejos y cambiando el agua varias veces al día. Una vez que las zoas se convertían en megalopas, debían ser trasladadas a un tanque de fondo plano y luego llevadas a tierra.

Ninguno sobrevivió al primer intento de Akers en 2017. Al año siguiente, avistó más zoas y volvió a intentar mantenerlas con vida. Esta vez, los cangrejos, del tamaño de una hormiga, soltaron sus diminutos caparazones, subieron por una rampa y empezaron a respirar. Ella lloró.

Dos lograron superar su primera muda. El tercer intento de Akers, más tarde ese mismo año, resultó en 204 crías de cangrejo ermitaño. El récord mundial anterior para la especie era, según Akers, de 24 cangrejos criados por un aficionado alemán.

Cuando Tudge se topó con el blog de Akers, que detallaba este proceso , se quedó atónito. "¡Dios mío!", recordó en un episodio de Radiolab . "De verdad lo logró". Akers no solo había logrado replicar el proceso natural, sino que también estaba alcanzando tasas de supervivencia mucho más altas que en la naturaleza. "Así que, de hecho, está mejorando sus posibilidades al criarlos en cautiverio", dijo.

Akers ahora tenía que encontrar hogares para estas crías. En 2019, fundó Crab Con para brindar a la gente la primera oportunidad de adoptar cangrejos criados en cautiverio. Los adoptantes aceptaron monitorear el crecimiento de sus cangrejos y compartir datos con ella. Hasta ahora, Akers ha criado alrededor de 1500, que ahora viven en lugares tan lejanos como California, Nevada, Arizona, Florida, Texas y Utah. Parecen estar sanos y bien adaptados al cautiverio.

Akers estima que ha gastado $50,000 en sus esfuerzos a lo largo de nueve años, incluyendo el costo de un generador, que puede mantener el sistema en funcionamiento durante un apagón. Nunca se toma vacaciones de verano, ya que cada desove requiere cuidados constantes durante más de un mes. El éxito no está garantizado. Desde que se mudó de Nueva York a Blacksburg, Virginia, en 2021, ha observado una disminución en las tasas de supervivencia de las crías. (Su hipótesis: una infestación de algas pardas. Está adquiriendo equipo nuevo y volviendo a intentarlo).

En 2022, Akers fundó la organización sin fines de lucro Hermit House para compartir sus conocimientos y enviar zoae a criadores motivados. Espera que alguien proponga un sistema mejor, uno que no requiera el constante control. Pero incluso si lo hiciera, nunca sería rentable cuando los cangrejos silvestres se vendan a muy pocos dólares cada uno.

Sus vidas valen tan poco para algunos vendedores que las tiendas de playa simplemente tiran los cangrejos no vendidos al final del verano. "Nos han mostrado fotos de cajas que han sacado del contenedor", dijo Griffith, presidente de la Sociedad de Propietarios de Cangrejos Ermitaños Terrestres.

Algún día, quizás, Akers podría crear un cangrejo increíblemente apto para la domesticación: el golden retriever de los cangrejos ermitaños, por así decirlo. Pero, ¿están destinados a vivir en nuestros hogares? ¿todo?

Algunas especies de cangrejos ermitaños son bastante valiosas, como los cangrejos ermitaños arándano y viola, de brillantes colores, que habitan en Okinawa. Están protegidos legalmente como monumentos nacionales vivientes, pero con frecuencia son objeto de pesca furtiva y vendidos por cientos de dólares por personas de otros países. Una nueva investigación muestra una tendencia preocupante. En 10 años, la ganancia anual promedio obtenida de estos cangrejos se ha más que duplicado. La cantidad de cangrejos vendidos en línea casi se ha cuadruplicado, mientras que el tamaño promedio de los cangrejos a la venta ha disminuido continuamente.

En Estados Unidos, Akers desearía que todos los cangrejos ermitaños se reclasificaran legalmente como mascotas exóticas, como el caimán o el ocelote, para que se pudiera regular su venta y propiedad. Para ella, la vida de cada cangrejo es preciosa. "Hay que lograr que la gente comprenda y se preocupe", dijo, "y la cría lo consigue". Las crías criadas en cautiverio son adorablemente pequeñas, con patas delicadas y ojos diminutos.

Akers ha comenzado a experimentar con la cría intencional de cangrejos. Selecciona cangrejos de colores intensos, amigables y de crecimiento más lento, "porque a la gente le encantan pequeños", explicó. Algún día, quizás, podría crear un cangrejo increíblemente apto para la domesticación: el golden retriever de los cangrejos ermitaños, por así decirlo. Pero ¿están destinados a vivir en nuestros hogares?

La Crab Con está llegando a su fin el sábado por la tarde cuando me doy cuenta: todavía no he visto un cangrejo ermitaño.

Es difícil mantener las condiciones adecuadas durante el viaje, así que no son compañeros ideales para un viaje por carretera. Pero Suddeth, el rescatista de Chesapeake, ha traído 13 a un lugar con adoptantes interesados. Pregunto si puedo conocer a uno antes de irme.

Suddeth sostiene a Perla, un cangrejo que ha vivido en cautiverio durante 12 años. Sus patas son de color naranja rosado y morado oscuro, salpicadas de pequeñas protuberancias. Unas finas pestañas bordean sus ojos. Emerge de debajo del velo de su caparazón, buscando con sus finas antenas. Parece curiosa y sin miedo.

"¿Por qué estamos haciendo tanto daño a este animal?", pregunta Griffith. "¿Por qué a nadie le importa?"

Los defensores de los cangrejos llevan décadas intentando reformar el comercio minorista. Han pedido a las grandes cadenas de tiendas de mascotas que actualicen el cuidado de los cangrejos en sus tiendas, con resultados dispares. Al menos una cadena ha accedido a colocar una tapa en los recintos de los cangrejos para mantener la humedad necesaria; otra ha acordado dejar de vender cangrejos con caparazones pintados.

PetSmart tiene una página sobre el cuidado de cangrejos ermitaños que aconseja a los dueños proporcionarles juguetes de enriquecimiento, frutas y verduras frescas, y un cangrejo con niveles de humedad cuidadosamente controlados. Sin embargo, el mensaje varía: "Los cangrejos ermitaños son criaturas pequeñas, divertidas y fascinantes, ideales como mascotas para el hogar o el aula. Su cuidado es fácil y económico", dice la descripción en otra página de PetSmart. Nivel de experiencia recomendado: principiante. Tamaño recomendado del acuario: 5 galones por cangrejo (aproximadamente 16 x 8 pulgadas). Precio: $6.29.