Ze willen de planeet redden, maar ze willen hem niet vanaf hun balkon zien.

In het dorp heeft de vooruitgang altijd een Lissabons tintje en arriveert met een hoogspanningsmast.

In het binnenland van Portugal zeggen steeds meer mensen "nee" tegen windmolens, zonne-energiecentrales en lithiummijnen. Niet omdat ze klimaatverandering ontkennen of voorstander zijn van kolencentrales. Ze zeggen ja tegen de energietransitie – zolang die maar niet in de achtertuin van hun buren belandt. Letterlijk.

Het slopen van turbines in achtertuinen is de nieuwe Europese duursport geworden.

Het fenomeen is niet uniek voor ons. In Spanje komt "España vaciada" (het lege Spanje) in opstand tegen windturbines. In Duitsland klagen milieuactivisten windmolenparken aan om vleermuizen te beschermen. In Zweden blokkeren de Sami turbines omdat ze de rendieren verstoren. Wat hebben ze gemeen? Een hypermilieubewuste en gecentraliseerde staat, een stedelijke elite met een plan, en een lokale bevolking die alleen de laatste minuten moet tekenen.

Ten eerste de diagnose: het platteland is oud, leeg en wantrouwend. De vergrijzing in sommige plattelandsgemeenten kan oplopen tot 780 senioren per 100 jongeren. De afgelopen 30 jaar werden hen scholen, streekbussen en industrieterreinen beloofd. Ze kregen rotondes met slogans en spooktreinen.

Nu de planeet aan het opwarmen is, hebben ze aan hen gedacht. Daar zijn immers de zon, de wind en het lithium. En degenen die daar wonen? Die kunnen een klein inkomen krijgen voor een kabel die door de olijfgaard loopt en zich nuttig voelen in de ecologische missie.

De nieuwe klimaatrechtvaardigheid wil met een geldautomaat compenseren wat er met een bulldozer is verwoest.

Het is ironisch om te zien dat "groene" ministers onteigeningen doorvoeren in naam van het milieu. Administratieve ondergeschiktheid is nu de nieuwe naam voor de oude centralisatie: die wordt in Lissabon besloten en in Beira Baixa doorgevoerd. En wanneer burgemeesters protesteren? Worden ze bestempeld als "reactionairen", of erger nog, als "anti-duurzaamheid".

Europees links heeft een fetisj voor het platteland ontdekt. Maar het is een utilitaire fetisj: het platteland is alleen nuttig als het megawatt of zeldzame aardmetalen genereert. Daarom wordt in Covas do Barroso een dagbouwmijn gepland op ongeveer 500 meter van de dorpen om lithium te winnen en, naar verluidt, "banen te creëren". Hoeveel? Een paar in de bouw, veel meer op afstand bestuurd. Dan stilte en stof.

Volgens lokale bewegingen blijft slechts een klein percentage van de rijkdom die door parken voor hernieuwbare energie wordt gegenereerd, in de gastregio. Wat blijft er over? Lawaai, af en toe schaduw en een nieuwe weg die nergens heen leidt.

Ze noemen het energietransitie. Soms voelt het als interne kolonisatie.

Dan is er nog de politiek. In Duitsland neemt de tegenstand af wanneer gemeenten een deel van de winst ontvangen. In Zweden hebben gemeenten vetorecht over ongeveer 40% van de offshore windprojecten, en worden verschillende voorstellen op land afgewezen. In Denemarken stelt het coöperatieve model bewoners in staat mede-eigenaar te worden van de windparken. Het resultaat: minder wrevel en meer betrokkenheid.

Portugal? Het blijft vastzitten in een model van gecentraliseerde staatsconcessies, met symbolische compensatie en publieke consultaties die niemand leest. Wanneer dorpelingen protesteren, worden ze behandeld als een obstakel voor vooruitgang. En toch hebben ze gelijk als ze vragen: wat hebben we hieraan?

Liberalisme is geen vijand van het milieu. Maar het is wel een vijand van onkritische dwang. Het verdedigen van de markt en de individuele vrijheid impliceert dat de energietransitie mét mensen moet plaatsvinden, niet tégen hen. Of, zoals Adam Smith zelf zei: "geen enkele samenleving kan floreren als het grootste deel van haar leden arm en ongelukkig is."

We moeten de denkwijze omdraaien. Wat dacht je ervan om te beginnen met de gemeenschappen te vragen wat ze over 30 jaar willen zijn? Misschien ontdekken ze dan dat ze plattelandstoerisme verkiezen boven mijnstof. Of dat ze een zonne-energiecentrale accepteren, zolang de winst maar helpt om de school open te houden en de ambulance operationeel te houden. Het gaat er niet om de transitie te stoppen. Het gaat erom er een pact van te maken, geen decreet.

Het platteland heeft geen megaprojecten nodig. Het heeft respect nodig.

Portugal kan het voortouw nemen in groene energie. Maar het zal alleen een legitieme leider zijn als het zijn plattelandsgemeenten niet als energiezandzakken behandelt. Duurzaamheid begint bij hoe we omgaan met de mensen die wonen waar niemand anders wil wonen.

De energietransitie zal alleen eerlijk zijn als deze zinvol is voor mensen die buiten Google Maps wonen.