Soy médico. Jamás pensé que haría lo que hago ahora para conectar con mis pacientes.

Suscríbete a Slatest para recibir los análisis, las críticas y los consejos más profundos, todos los días, en tu bandeja de entrada.

Me enorgullezco de adoptar tardíamente las nuevas tecnologías. Tuve un StarTAC hasta bien entrado el siglo ^XXI , temiendo el acceso ilimitado a la información y los servicios digitales que traerían los teléfonos inteligentes y la forma en que nos robarían tiempo, atención y humanidad. (¡Tenía razón! Aunque esta comprensión me ofrece poco consuelo mientras paso cientos de horas al día mirando mi teléfono). Viajé con mis libros de CD y mi Discman hasta bien entrada la época en que los agentes de la Administración de Seguridad en el Transporte (TSA) los miraban con curiosidad y recelo. Probé un Kindle durante las sesiones nocturnas de enfermería, pero descubrí que me quitaba el placer de la lectura. Me gustan las cosas analógicas, tangibles. Esto se debe en parte a una profunda tendencia a la nostalgia (la mayoría de esos CD son de James Taylor y Cat Stevens, que hacían música sensiblera 20 años antes de que yo naciera), en parte a una profunda resistencia al cambio y, en parte, sospecho, a la genética. Mi padre es un ludita declarado y todavía me envía recortes de periódico adjuntos a notas manuscritas por correo.

Así que cuando el director médico de mi clínica anunció con entusiasmo y alegría que tendríamos escribanos de IA en el trabajo, me encogí de hombros y puse los ojos en blanco. ¿Robots en la consulta? Me pareció un poco espeluznante y, además, innecesario. Puedo escribir unas 80 palabras por minuto, gracias a que mi madre me hacía practicar Mavis Beacon Teaches Typing durante horas en los 90. Mis notas siempre estaban completas y firmadas antes de irme de la clínica. No había ningún problema que la IA tuviera que resolver. O eso creía.

Durante más de una década, mi rutina había sido la misma para cada paciente: entrar en la consulta y charlar un rato para conectar mientras encendía el ordenador, para luego pasar inmediatamente a la atención médica mientras me sentaba y hacía clic (normalmente de espaldas al paciente debido al pésimo diseño de las salas de examen). "¡Guau, qué rápido escribes!", decían casi todos los pacientes. Entonces bromeaba sobre lo rápido que escribía , mi habilidad médica número uno. Era una broma triste, porque parecía cierta. Entre otras habilidades médicas, como la empatía , la escucha activa , el pensamiento clínico , la perspicacia diagnóstica y la entrevista motivacional , escribir a máquina no debería considerarse una habilidad en absoluto.

El escriba de inteligencia artificial de nuestra clínica se llama Dax, una extraña decisión de marketing que probablemente pretendía que vieran al bot como un amigo, pero que resultó en que me lo imaginara como un chico de fraternidad borracho atrapado en mi ordenador. Finalmente, aproximadamente un mes después de su lanzamiento en mi clínica, decidí probar Dax, sobre todo para que, cuando todos mis colegas me preguntaran con insistencia si lo había probado, pudiera bromear: "¡Sí! ¡Lo probé! ¡No era para mí!".

Me quedé fuera de la habitación de mi paciente y pulsé el botón de mi iPhone para activar la grabadora de ambiente. Llamé a la puerta y entré, empezando con la charla informal de siempre. Sentándome en el taburete, instintivamente me aparté de mi paciente para pasar la página del ordenador, pero me detuve, recordando que no necesitaba registrarla durante esta consulta. En cambio, sentado en el chirriante taburete con ruedas, frente a ella, le pregunté por qué había venido, una preocupación que sabía que tenía que ver con no dormir bien. Parecía tan sorprendida como yo por la experiencia de mirarnos cara a cara; probablemente hacía muchos años que no experimentaba ese nivel de interacción con un médico.

Me dejé llevar un poco. Hablamos durante lo que pareció una hora sobre sus dificultades para dormir, relacionadas con su trauma infantil, su hijo con una enfermedad crónica y su consumo de alcohol. Hablamos de la maternidad y la terrible vulnerabilidad de tener una parte de tu cuerpo, tu corazón —en realidad, tu órgano más vital— viviendo fuera de tu cuerpo, dando vueltas por el mundo. Hablamos de diversos medicamentos y suplementos que podrían ayudar con la conciliación del sueño y las pesadillas. Ideamos un plan para empezar a tomar un antagonista del receptor adrenérgico alfa-1, que podría ayudar con ambos, e intentar reducir el consumo de alcohol lo más posible. Las dos lloramos.

Cuando finalmente me levanté para salir de la sala de exámenes, tuve un breve momento de pánico. ¡No había anotado nada! ¡Se me había escapado el tiempo! Lo pagaría con el resto de la sesión clínica y el resto del día, yendo con retraso tanto con los pacientes como con las notas. Entonces miré mi teléfono para apagar la grabadora y vi que solo había estado hablando con el paciente 14 minutos. Pero este había sido un tiempo de concentración, conexión y significado, a diferencia de la visita clínica habitual, que se pasa principalmente escribiendo y haciendo clic, así que se me había hecho mucho más largo.

Bueno, pensé que tuve una buena interacción con el paciente . Pero aún tendré que lidiar con recordar todo lo que hablamos y escribir la nota. La nota clínica es una parte vital de la práctica médica. Documenta la historia clínica del paciente, el examen físico del médico, la evaluación y el plan: qué está sucediendo y qué haremos al respecto.