Украсть красоту

Присутствие женщины на вечеринке, после всего, что мне поведал хозяин, поведавший мне о ее дурном характере и о том, как она украла у нее деньги, что было даже предметом суда, почти уголовным делом, присутствие женщины среди более чем сотни гостей, встреченных с большой дружбой и крепкими объятиями, оставило меня в углу, с вопросом, не сказала ли хозяйка обо мне то и это, в телефонных разговорах с другими, я не знаю кем, если бы у нее не было непристойных звонков и причин для большей обиды на некоторых из ее гостей, и она пригласила на свою вечеринку только меня, она пригласила предательницу, она пригласила всех нас, потому что она хотела приветствовать много людей и чувствовать себя любимой в свой пятидесятый день рождения, пусть даже и теми, кого она не любила, может быть, среди врагов, или фальшивых друзей, может быть, это была всего одна женщина.

Её случай давно интриговал меня. Я познакомился с ней в библиотеке, лет двадцать назад; она была потрясающей девушкой и подружкой желанного молодого человека. С двадцати с небольшим я делал с ними то, что делал всегда и буду делать всю жизнь: наблюдал за ними издалека, когда они были на людях, сидели на террасе. Не подозревая, что их кто-то видит, я подмечал их самые незаметные жесты: как они сидели среди друзей, как они отдыхали на коленях друг у друга, как они поправляли волосы или взвали на плечи рюкзаки, как страстно целовались и обнимались. Они были воплощением красоты.

Справедливости ради, возможно, было маленькое предательство в том, как я теперь судил хозяйку, друга в худшие часы, товарища в важные моменты, женщину, правда, несколько угрюмую, когда дело касалось моих маленьких достижений, но которая разделяла со мной огромную дружбу яростной ненависти к моей ненависти, позволяла мне видеть только хорошие стороны своей жизни, возможно, чтобы завидовать, но позволяла мне обонять цветок своего счастья в те моменты, когда, нуждаясь в помощи, предчувствие чужой радости спасло бы меня от худшей участи и печали. Возможно, с моей стороны было предательство, потому что я, как и много раз, украл у себя частичку её юности, спрятанную слишком глубоко, чтобы хозяйка могла её когда-либо затребовать или вернуть, и эта нематериальная кража ограничилась этим неосязаемым собранием невыразимых жестов: её юной рукой на столике в кафе, её светлыми волосами, развевающимися на ветру, её очками, отражающимися в свете солнца на её девичьей коже, на июньском солнце, порывом ног по дороге в метро, ​​очертанием её высоких носков, слишком сильно обнажающих одно колено. Я научился мастерски красть мгновения, которые уносит время, – я стал воровкой чужой юности, ещё совсем юным, почти ребёнком, и почти всегда с намерением влюбить меня в увиденное, жизнь в режиме кино. Я знаю её столько, сколько себя помню, возможно, поэтому она – рассказчица.

Он был намного старше меня, рыжеволосый, высокий, худой, некрасивый, с выдающимся подбородком и слегка скошенным торсом, слишком длинными руками и очень тонкими ногами – я помню их в слегка мешковатых штанах. Он никогда не носил с собой блокнот или рюкзак, ходил быстро, всегда один, направляясь домой или куда-то ещё, я никогда не знала, куда именно. Мне было пятнадцать. И я влюбилась в него, глядя, как он проходит мимо, не зная, как и сейчас, его имени, где он живёт, как он живёт. Я сжималась от любви к стройному мужчине, которого он встречал на улице, и строила в блокноте предположения о его имени – и это могло быть любое имя – где и что он учится, где работает, и это могло быть что угодно, любое место на свете, какую музыку он слушает на своём плеере, куда ведёт поезд, который, как я всегда видела, он садится в одно и то же время. Я никогда не следовала за ним. Я влюбилась в него так же сильно, как и в то, как он проходил мимо моего окна. Я видел его с первого этажа, перед вокзалом, и он появлялся в определённые моменты, даже не осознавая, что я за ним наблюдаю. Он был воплощением каждого мужчины, моим первым персонажем.

Но пока я любила его и мечтала об их именах и их жизнях, я в ответ вновь переживала радость чего-то, что принадлежало ему, но видела только я, его проход по улице и все детали, из которых это состояло, крошечные вещи, которые я любила в нем, наблюдая за ним из окна, и которые он понятия не имел, что они его, так же как он не знал, что я им являюсь, крошечные элементы жизни, которые видят и впитывают в самых безобидных элементах только те, кто внимателен к невидимому, луч света на пальцах, эффект мятой джинсовой ткани при быстрой ходьбе, легкий наклон туловища вперед при подъеме по пандусу, идеальный угол ног при подъеме по ступенькам, легкие пятна пота на футболке, оттянутые жарой, на спине, почти невидимые.

И также по отношению к прохожему я украл гораздо больше, чем выстрадал, потому что в пятнадцать лет я бы не имел его и не хотел иметь, но я хотел украсть для себя жизнь, которая несла его бегущее тело, украсть для себя только его предчувствие, тронутое дарами улицы и стихий — дождь на пальто, его взгляд, блуждающий по прохожему, сосредоточенную гримасу человека, погруженного в мысли, легчайшую догадку, обостренную ветреными днями, прыжок через лужу грязи, — и то, что я у него украл, я унес с собой в той потайной банке, где я храню то, что видел своими глазами, банке, которая есть у всех, я не знаю, но которая есть у меня, где проходящий мальчик все еще проходящий мальчик, сегодня ему, должно быть, за пятьдесят, если он еще жив.

Я сделал своей профессией красть у других то, что им дороже всего. Я называю себя карманником. У меня, как у преступников, есть комната, полная потерянных и найденных вещей, которые я не помню, чтобы собирал, – моя душа. Я хранил самые прекрасные моменты от других, даже от тех, кого ненавидел или кто причинил мне зло. Я взращивал в них это призвание к воровству, я поражал их своим метким инструментом; я – коллекция, которую я собирал.