Португалия против самой себя

Потребовалось почти 29 лет. Почти 29 лет потребовалось, чтобы хотя бы на несколько дней, сознательно, побывать в каждом районе. Мигель Торга писал: «Каждый ищет себя там, где чувствует себя потерянным. Я потерял себя в Португалии и ищу себя там». Но это достижение гораздо менее тревожное и беспокойное, чем проза португальского писателя. Оно скорее результат случая, «так должно быть», обстоятельств.

Город, в котором я провёл последние несколько дней, казался огромным овощем, прикованным к постели, грязным, ждущим своего часа. Город, в котором я побывал, административный центр округа, в котором никто из моих родных и друзей ещё не побывал, не испытывая ни угрызений совести, ни желания, напоминал Комалу Хуана Рульфо: город, брошенный умирать от голода, где мёртвый колокол, казалось, звенел, словно праздничный перезвон.

Конечно, есть те, кто протестует против агрессивности портрета. И они правы. Были и явные признаки космополитизма. Например, в определённый час ночи открыты были только магазины того же типа, что и в других крупных мегаполисах мира, работающие в то же время. Любой, кто недавно бывал в Лиссабоне, Риме или Лондоне, понимает, о чём я говорю.

У меня нет евангелизационного видения современности, и я не приверженец неустанных чудес огромного города, как будто каждое место обязано, ради нашего блага и славы, иметь эти неустанные жемчужины вроде « торгового центра», « суши- бара» или «бранча». И я не из тех, кто вечно возмущается, что в некоторых городах после определённого момента всё меркнет или исчезает. Я живу в одном из них и не чувствую сожаления или отверженности. Но то, что я видел в этом городе, как и в других за эти годы, – это полное запустение. Это действительно «глубокая Португалия», но не та «Португалия», которую показывают в новостях, где ищут «людей с душой», «чистых людей», которые всё ещё сохраняют «свою истинную национальную идентичность». Это нечто иное. И я не знаю, можно ли в таких обстоятельствах говорить о чувстве вины.

Даже те, кто с трагизмом смотрит на зависимость нашей страны от европейских фондов, обвиняя их в том, что они способствуют «португальской отсталости», не могут не понимать, что без них многое бы исчезло. Я, например, посетил деревню, движущей силой которой является культурный центр, созданный благодаря использованию этих фондов. И после увиденного я не могу сказать, что деньги были потрачены впустую, что это был способ обеспечить народ «хлебом и зрелищами», или даже что, возможно, было бы гораздо лучше, если бы некоторые вещи исчезли в пользу модернизации. Мне это всегда кажется ложной дилеммой.

Португалия – страна, обречённая на отстранение, не по отношению к другим, а по отношению к себе. Математика проста. От моего дома до административного центра округа, где я провёл последние несколько дней, единственный приемлемый вариант – это поездка на машине. Дорога занимает чуть больше 5 часов. Но 5 часов было бы достаточно, чтобы добраться из Вианы-ду-Каштелу до аэропорта Порту, сесть на самолёт и отправиться в Париж или Лондон, оставив ещё немного времени, чтобы с комфортом добраться до выхода на посадку, что в случае Англии потребовало бы прохождения паспортного контроля. То же самое относится и к жителям упомянутого мной города, которым, учитывая близость аэропорта, пришлось бы не так уж и дорого.

Но нам не нужно ехать так далеко. Поездка из Вианы, административного центра округа, до самой отдалённой его части, Мелгасу, займёт полтора часа. Столько же времени, сколько поездка из Вианы в Авейру, где мне также придётся пересечь районы Брага и Порту. Не знаю, осознавали ли мы, какое неравенство это создаёт между гражданами и в доступе к основным услугам; какое тяжёлое осуждение это вызывает для многих из нас.

Всё это, возможно, по личным причинам. Если бы что-то из этого было иначе, евангелизировать было бы легче. Но печально, что Португалию часто сводят к «трём слогам» и «сделанной из пластика, который дешевле».