Xenophon ve fermuar

Yeni İngiltereli bir adam, sıra dışı bir çift kesimli yaldızlı metal çentik icat etti ve bunu tarif etmek için gökyüzünden düşen bir şimşek benzetmesini kullandı. "Buna fermuar diyeceğim," dedi . Adı Whitcomb Judson'dı. 1891 başlarında satışa çıkardı.

Homeros ve Pindar, kahramanlar ayrılırken kırık mozaik parçalarına "sembol" adını verdiler. Yıllar sonra geri döndüklerinde, kahramanlar köşeleri yeniden düzenlerlerdi. Yapboz parçaları birbirine tam olarak oturduğu anda, gözler yüzleri tanırdı.

Tıpkı, rüyalarını korkuyla saran yılanın dişlerini, daha gerçekte fark etmeden tanıyıp donup kalan fare gibi. Bir coşku havasına bürünüyor. İşte o zaman fare, yılanın dişlerinin altında, uzayda onu bekleyen ve geceleri gördüğü, bir zamanlar daha büyük olan varlığın formuna dönüşüyor.

Yıllar sonra Ksenophon, asker olmaktansa paralı asker olmanın daha iyi olduğuna inanmaya başladı; ancak birincisi olmak için ikincisi olmak gerekiyordu. Paralı askerler, disiplinleri tıpkı maaşları gibi dışarıdan gelen bir krallığın askerlerinin aksine, sert bir karaktere sahiptir ve genellikle birlik ruhundan yoksundurlar. Her paralı asker kendi başının çaresine bakmak zorundadır, şan ve şöhretten çok hayatı düşünür ve doğaçlama yapmakta özgürdür; askerler ise bir falanks veya bir filoya bağlıdır. Anabasis sırasında ve Cyrus'un öldüğü ve Yunan tarihçinin liderliğinin ortaya çıktığı Cunaxa Savaşı'ndan önce, Ksenophon vücudunun her bir parçasına bir anı parçası atamaya ve eğer kaçıştan sağ kurtulursa, talihli ve talihsiz olayları tekrar hatırlamasını sağlayacak sayıları ve harfleri yakasına yazmaya karar verdi. İhanete uğrayan generallerin aldatılması ve başlarının kesilmesi talihsiz bir olaydı; bu olay, bir anlığına başları kesilen kendi generallerini de cesaretsizlendirdi; Geri çekilmeler, II. Artakserkses'in oyalanmaları ve nihayet Karadeniz'e yürüyüşü uğurluydu.

Geceleyin, muhafızlar hazır ve azıcık erzaklar yenmişken, Ksenophon, öğretmeni Sokrates'le yaptığı konuşmalardan aldığı notları ateşin önünde okurdu. Deri göğüs zırhının alt tarafına yazılmış notlar, sayılara ve tek tek kelimelere dayanan bir hafıza sistemini izliyordu. Şafak vakti, on bin kişi, ayakları yaralı, topallayarak, tatlı su kaynakları ve sürekli kıt olan erzak arayışıyla yollarına devam ederdi. Hades'in derinliklerinden daha kuru vadileri, kızgın yazların çatlattığı granit ve şist çukurlarını aşarak, saatlerce tek kelime etmeden, ağır nefes alarak yürürlerdi. Bazıları, daha ağır yaralı olarak, yolda can verirdi; birkaçı geride kalır ve tepelerden takipçilerini gözetlemeyi teklif ederdi. Ksenophon çoğaldı: Kaçan kalabalığın merkez meydanına varır varmaz, başındaydı. Çömelmiş bir akasya ağacına yaslanıp koyu, yoğun ve yakıcı bir sıvıyı işemek için durduğunda, Farsça kitapların da bulunduğu bir kütüphane hayal ederdi; çünkü düşmanı tanımak insanın gücünün bir parçasıdır. Deniz kenarında, savaş deneyimlerini ve merakının yol boyunca kaydettiği yüzlerce ayrıntıyı yazmaya kendini adayacağı küçük bir kütüphane: içlerinde spiral desenler olan taşlar, mika parçacıkları, buz rengi çakıl taşları, kartal uçuşları, bulut alayları, yanında veremli eğrelti otlarının yetiştiği yoksul pınarlar, şimşekler, ışık parlamaları.

Öğretmeni Sokrates'in zarafeti ve hafızası yoktu; Sokrates'i hiç kitaplardan veya belgelerden alıntı yaparken görmemişti. Maieuta, doğaçlama yapma yeteneğine, fikirlerle oynama yeteneğine, bir heykeltıraşın zanaatını ve dolayısıyla bir bloğu nasıl yontacağını veya bir argümanı nasıl cilalayacağını bilen birinin sabrına sahipti. Ksenophon ona ölçülülük sanatını ve umutsuzluğu bir kenara bırakma yolunu borçluydu. Hayalini kurduğu kütüphanede, yalnızca birkaç güzel cilt olacaktı. Kaçaklar için, yıldızlı geceler onları eve dönme umuduyla dolduruyordu; çoban keçileriyle, köylü gri toprakla, zanaatkar bronzlarıyla, bağcı üzümleriyle, şifacı merhemleriyle. Onlar, kaçışlarında, anabasislerinde on binlerdi. Dicle Nehri'ne yelken açtılar ve sonsuz gibi görünen bir rotadan Ermenistan'ı geçtiler. Karadeniz kıyısındaki Yunan kolonisi Trabzon'a ulaştılar. Uçsuz bucaksız su kütlesini ve dalgaların üzerinde parlayan ay ışığını görünce, "Deniz, deniz!" diye haykırdılar. Ksenophon çok daha sonra yazacaktı. Sonrasında diz çöküp tanrılarına yakardılar: Ksenophon, Artemis ve Ares. Göz kapaklarını ovuşturdular, ağrıyan ayak bileklerini okşadılar, tükürdüler, ıslık çaldılar ve iç çektiler. Eve yaklaştıklarında ve bu arada ilerlemelerini yavaşlatan takipçilerinden güvende olduklarında, sesler tekrar yükseldi: şarkılar, hakaretler, dualar, yeminler ve vaatler. Skilunte'ye yerleşen ve Agesilaus'un Boeotia seferine katılmadan önce, Ksenophon küçük kütüphanesini düzenlemeye çalıştı ve içinde bir parçası olduğu ve başlıca katkı sağlayıcısı olduğu muazzam ve muazzam başarıyı yazmaya başladı. Bu, asma filizleri uzatmak, Mısır papirüslerini açmak gibiydi. Heceler ve sayılar elinin ritmiyle akıyor, birinin kahramanlığını, diğerinin kanlı yüzünü anlatıyordu. Hem bir tarihçe hem de bir destan olacaktı. Adamlarının terini ve paniğini anımsatan bir hikâye olacaktı.

1891'in sonuna gelindiğinde, Bay Judson'ın diş tokası on bir alıcı bulmuştu. 1892'de yirmi iki, 1893'te otuz üç, 1894'te kırk dört, 1900'de yüz.

Whitcomb Judson 1909'da öldüğünde, karısı odaya girdi ve elini tuttu. Sıkıca tuttu. Yirmi yıldan uzun bir süre önce, iki altın kancayı birbirine karşı karşıya getirerek dişlerin artık gevşemeyeceğini hayal edip etmediğini sordu. İcadı, şimşek ve gök gürültüsünü çağrıştıran aptalca bir isimden başka bir şey değildi.

Ksenophon'un kütüphanesinin tadını çıkarmaya pek vakti yoktu, çünkü dinlenip okudukça daha da yoruluyor ve acilen dışarı çağrılıyordu. Günlerce bacakları ağrıyor, gözleri görmez oluyordu. Kendini düşündüğünde, bir paralı asker ya da gezgin olarak değil, Persli Kiros'un bir arkadaşı, Sokrates'in bir öğrencisi, dalgın bir çocuk ve olgun bir yazar olarak görüyordu. Rastgele Farsça kelimeler tekrarlıyor, martıları düşlüyordu. Özgürlüğün ışığının parladığı koyu renkli ekmek ve zeytinyağının tadını çıkarıyordu.