Clandestiene herinneringen

Wanneer er een sociale gebeurtenis met grote impact plaatsvindt, zoals een verheffing of overlijden, wil iedereen (of velen) op de een of andere manier "de heilige aanraken (of aangeraakt hebben)". En herinneringen, min of meer helder maar consistent met de geest van het moment, komen weer boven. Dit is hier enigszins mijn geval – mogen God en zijzelf mij vergeven.

Herinneringen aan toevallige ontmoetingen, op dat moment onbeduidend, waarbij mensen elkaar niet eens herkennen of op zichzelf letten in de situatie, en zich vrij en volledig 'natuurlijk' bewegen. Ze wortelen zich in ons geheugen, om onbekende redenen, en blijven daar klaarstaan , wachtend om in ons bewustzijn op te duiken als een referentie, een citaat of een simpel teken van nabijheid.

Toen het overlijden van Francisco Pinto Balsemão bekend werd gemaakt, overkwam me iets soortgelijks. Ik herinnerde me meteen de eerste keer dat ik hem in levende lijve had gezien, in 1971, toen hij al "op ieders lippen lag". Het was in Guarda, waar ik toen op huwelijksreis was met mijn man, die eveneens lid was van de lokale politieke partij, en waar we herinneringen ophaalden. We aten in Hotel Turismo (toen nog steeds een bloeiend hotel) toen mijn man me toefluisterde: "Balsemão komt eraan." Ik stond met mijn rug naar hem toe en draaide me niet om, want de selecte sfeer in de zaal was niet bevorderlijk voor zo'n overdreven expliciete uiting van nieuwsgierigheid. Hij liep naar links en ging alleen aan een tafeltje verderop zitten, eveneens links van me. "Knappe man," dacht ik. Blijkbaar heeft Guarda knappe mannen: met hem erbij zijn dat er twee, mijn man en deze..." want zonder zijn gezicht te zien, had ik zijn figuur, zijn manier van lopen en hoe goed gekleed hij was opgemerkt. Een sober, volledig grijs pak, een sierlijke gang zonder pretentieus te zijn, een manier van zitten met het gemak van een discrete vaste klant . Hij stond met zijn rug naar me toe. Alleen mijn man, die tegenover me aan tafel zat, kon zijn gezicht zien, dus hij vertelde heel zorgvuldig de biografische details van Balsemão, die door zijn familie met de stad verbonden waren en door zijn politieke activiteit als vertegenwoordiger ervan. Maar zelfs zonder zijn gezicht te zien, kon ik de elegantie in zijn manier van doen opmerken, die niettemin hartelijk en zelfs levendig was in een gesprek met de hoofdkelner die hem kwam bedienen, eveneens met de hartelijkheid van iemand die zijn gewoonten kende. De afstand verhinderde dat ik kon horen wat ze zeiden, maar af en toe lachten ze, alleen of samen, in de ingetogen toon waarin het hele tafereel zich ontvouwde. Balsemão – ik kon alleen zijn rug zien, zijn haar al geknipt in de stijl die het had worden, de gebaren van zijn armen, licht maar precies – at snel en, zo leek het, accepteerde de keuzes van de ober die hem vergezelde. Hij stond op, legde achteloos zijn servet op de rand van de tafel, draaide zich om om te vertrekken, en toen zag ik hem, precies zoals ik hem vandaag zag op de foto's van toen. Ik weet niet waarom, maar ik zou zeggen dat hij, in dat gebaar van het dichtknopen van zijn jas en het vervolgens rechtzetten, mij een... galant man leek. Toen hij langs onze tafel liep, boog hij zijn hoofd lichtjes in een korte groet en vertrok.

Zes jaar zijn verstreken en er is veel turbulentie onder de brug doorgestroomd.

Het was in 1977, rond deze tijd van het jaar, dat ik Francisco Pinto Balsemão opnieuw ontmoette, dit keer bij Expresso, zijn gloednieuwe thuis, zijn hoofdkwartier, de bakermat van een kinderlijke vrijheid die aan een stem en een bredere stem begon te winnen, het modernste centrum van journalistieke informatie waar het land op kon bogen, de grote uitdager van kritische massa en heropbouwende wil, politiek en anderszins, om uit zijn schuilplaatsen te komen, om vooruitgang te boeken, om te volharden, om de weg te plaveien...

Ik was met Marcelo Rebelo de Sousa gaan praten om een ​​memorandum te presenteren over een initiatief van het Centrum voor Taalkunde van de Universiteit van Lissabon, dat zeer binnenkort zou plaatsvinden en dat we in de krant wilden publiceren om bekendheid te geven en erover te informeren. Het was de "Bijeenkomst voor Onderzoek en Onderwijs in het Portugees", die we een nationale reikwijdte wilden geven (uiteindelijk kwamen er meer dan 1100 deelnemers bijeen) en waarin we de meest recente ontwikkelingen op het gebied van onderzoek, pedagogiek en taaldidactiek wilden verspreiden en docenten wilden uitnodigen om papers, rapporten, suggesties en... klachten in te dienen. Het was een klein avontuur in die tijd na de revolutie, toen we, toen het stof was neergedaald, niet wilden dat dezelfde fouten zich herhaalden, maar juist manieren zochten om innovatieve ideeën en vooruitgang op het gebied van taaloverdracht te ontsluiten en te ontwikkelen. Marcelo luisterde aandachtig naar mijn korte presentatie en plotseling ontwaakte de professor, de beschaafde en deskundige man, en de nieuwsgierige en uitdagende jongeman die nooit ophield te bestaan, in hem. Ik herinner me zijn heldere, scherpe blik, die van het voorlezen van het document naar mijn gezicht sprong alsof hij mijn betrouwbaarheid en de haalbaarheid van het hele programma dat ik schetste, beoordeelde. Het waren ambitieuze tijden, waarin de vertragingen die we opliepen ons soms de normen en procedures deden vergeten. Voordat hij dat razendsnelle interview afsloot, stelde hij twee of drie oordeelkundige vragen en stond op, zichtbaar gehaast. Ik imiteerde hem, liep door de kantoordeur naar de lift, een prachtig voorbeeld van een oude lift met sierlijke traliedeuren. Marcelo, zeer hoffelijk, was me voor door de lift te roepen, wat niet nodig was omdat die al aankwam.

Het stopte. Er was een bewoner die de tijd nam om de deur te openen voordat hij keek naar wie er op de verdieping wachtte waar hij interesse in had. Toen hij zijn hoofd ophief, kwam hij oog in oog te staan ​​met Marcelo, en plotseling brak er een glimlach over zijn hele gezicht uit, terwijl hij met een stem vol gratie uitriep: "Van harte gefeliciteerd! Van harte gefeliciteerd! Zo, een dame!" En Marcelo: "Ik heb de nacht verloren, maar gelukkig is alles goed gegaan..." Ik stond daar, wachtend tot dit gesprek (enigszins dubbelzinnig, maar zo hoorde ik het) duidelijk zou worden, wat ik al snel begreep: het ging over de geboorte van Marcelo's eerstgeboren dochter, die die nacht had plaatsgevonden, en zijn bedoeling was, na dat vluchtige bezoek aan de krant, om terug te gaan en haar te bezoeken. En toen hij me eindelijk opmerkte, stelde hij me kort voor aan Balsemão, die me begroette met een heel lichte buiging en een gemompeld "...plezier...". Haastig glipte mijn "Erg blij u te ontmoeten" met me mee de lift in en stierf weg bij het sluiten van de prachtige deuren. Dus liet ik hen beiden achter in die vreugdevolle viering, in die verheerlijking van pater familias, in dat volkomen mannelijke gevoel dat ik, ik geef toe, noch toen, noch nu, adequaat kan definiëren. Voor ons vrouwen, wanneer we ons herinneren wat een bevalling inhoudt, verheugt onze ziel zich, doet ons lichaam pijn. Het mentale en sentimentele beeld dat daarmee gepaard gaat, kan niet zonder de fysieke herinnering aan het moment en de ongemakken en beperkingen die daarop volgen. Maar hoe zit het met mannen? Lijdt het lichaam er niet onder, is vaderschap dan alleen maar vreugde, alleen maar trots, alleen maar glorie, alleen maar tevredenheid? Iets vluchtigs en ijdels? Of is er iets meer, in het hart, het verstand, wat het ook mag zijn, dat een man ertoe aanzet na te denken over een andere toekomst, creatiever en ambitieuzer, een oprechtere broederschap, een meer toegewijde wederzijdse steun, een meer bemoedigend of beschermend gebaar naar gelang de behoeften, een pedagogie van vrijheid voor diepere, eerlijkere en vruchtbaardere verbintenissen? Zich met hulpvaardigheid, evenwicht en openheid tot anderen wenden, doorgeven wat men heeft geleerd, eisen wat men heeft geleerd, in een constante en altijd ambitieuze praktijk? Ik geloof echt dat dit, bewust of onbewust, het ware vaderschap bezielt. En nu ik dit heb geschreven, denk ik dat het dit soort vaderschap was dat Francisco Pinto Balsemão zijn hele leven heeft gecultiveerd, met de zachtaardige, aristocratische fair play van iemand die zich volledig heeft toegewijd aan uitmuntendheid.